林晓是被一阵刺痛惊醒的。
后脑勺像被钝器砸过似的跳着疼，鼻腔里漫着股陌生的檀木味，混着点潮湿的泥土腥气。
她睫毛颤了颤，首先映入眼帘的是一方青瓦，檐角垂着褪色的红绸，在晨风中轻轻晃。
"这是...医院？
"她哑着嗓子呢喃，手指下意识去摸额头——没有纱布，只有粗糙的青砖蹭得手背生疼。
记忆突然像潮水般涌来。
傍晚的暴雨，渣男老公摔碎的玻璃杯扎进她小腿；她抓着他衣领厮打，推搡着滚到马路上；刺眼的车灯，轮胎摩擦地面的尖啸，然后是骨头撞在金属上的闷响..林晓猛地坐起身，膝盖磕在青石板上，疼得倒抽冷气。
她这才看清自己身处何处：一方不大的庭院，晨雾未散，廊下挂着两盏半旧的纱灯，左边石缸里浮着片枯叶，几条锦鲤正绕着石头转圈。
"你个懒骨头！
"一声尖厉的喝骂惊得林晓差点栽进石缸。
她慌忙抬头，只见个穿青灰色粗布裙的妇人站在廊下，体型微胖，脸上法令纹深得能夹死蚊子，手里攥着块褪色的蓝布帕子，正甩得簌簌响。
"昨日才说要调你去前院当差，倒好，日头都晒***了还在这儿挺尸？
"妇人踩着绣了团花的棉鞋哒哒走近，帕子"啪"地拍在林晓肩头，"新来的小蹄子就是没规矩，上个月那春桃也这般懒，被我打了二十板子才学乖——"林晓被拍得偏了偏身子，这才注意到自己身上换了身月白粗布衫，袖口磨得发毛，腕子上还沾着草屑。
她喉咙发紧，抓住妇人的手腕："阿姨，您是不是弄错了？
我...我不是什么丫鬟，我是...""放肆！
"妇人手腕一扭甩开她，眼尾吊起，"李嬷嬷的名讳也是你叫的？
上个月张府送来的丫头，才十五岁就敢跟主子顶嘴，被发卖去了窑子——你是想跟她学？
"林晓后颈的汗毛都竖起来了。
她盯着李嬷嬷脸上跳动的肌肉，突然想起现代那些影视剧里的恶管家，连说话的腔调都像从戏文里扒下来的。
我...我叫林晓，"她咽了口唾沫，声音发颤，"您说的张府...是我？
"李嬷嬷嗤笑一声，帕子往她怀里一塞："少装糊涂！
上个月张夫人给咱们赵府送了三个粗使丫鬟，你是第三个。
昨儿还在偏院扫落叶，今早就敢赖床？
"她指了指院角的水桶，"去，把那两桶水提到厨房，再把正厅的门槛擦三遍——要是让我看见水没满，门槛上还沾着泥，仔细你的皮！
"林晓攥着帕子站起身，双腿发软。
她这才发现自己脚踩的是双硬邦邦的粗布鞋，鞋底沾着露水，踩在青石板上滑溜溜的。
她踉跄两步去提水桶，木柄硌得掌心生疼，刚提起来半寸，"哐当"一声，水桶歪了，半桶水全泼在裤脚上。
"蠢货！
"李嬷嬷的尖嗓门穿透晨雾，"连提水都不会？
你娘没教过你干活？
"她冲过来扯住林晓的胳膊，指甲几乎掐进肉里，"去柴房再装一桶，要是再洒了，我让王二拿藤条抽你！
"林晓被推得差点撞在石缸上。
她咬着嘴唇去柴房，袖口蹭过廊柱时，摸到柱上刻着的"赵府"二字——深褐色的漆，笔画里积着灰。
这不是拍戏，不是做梦，是真真正正的古代。
"原主...原主是张府送来的丫鬟？
"她蹲在柴房装水，木瓢碰得桶壁叮当响，"被李嬷嬷欺负，被调去前院...所以我现在得顶着她的身份活着？
"她想起现代那个雨夜，渣男老公揪着她头发撞墙时，她也是这样咬着牙，告诉自己"不能输"。
可现在更糟，没有手机，没有法律，连喊救命都不知道该喊谁。
"姑娘？
"林晓提着水转身，差点和迎面走来的小丫鬟撞个满怀。
那丫鬟穿湖绿衫子，扎着双髻，发间别了朵绢花，见她发愣，忙伸手扶住水桶："我帮你提吧，李嬷嬷最恨人迟了。
""不用！
"林晓本能地后退，水桶又晃出半滴水，"我自己能行。
"小丫鬟缩回手，抿着嘴笑："你是新来的吧？
我是春杏，管东厢的。
李嬷嬷嘴上凶，其实最看不得人偷懒——你瞧，"她指了指院角的石榴树，"那树底下有块青石头，提水时把桶沿卡在石头上，就不会洒了。
"林晓顺着她的手望去，树底下果然有块磨得发亮的青石。
她试了试，水桶稳稳卡在石凹里，提起来时晃得轻了些。
春杏又压低声音："你可当心着，李嬷嬷的侄子在账房当差，她最恨人说她偏心...哎，我得走了，晚了要挨骂的。
"等春杏的绿衫消失在月洞门后，林晓才发现自己额头全是汗。
她提着水往厨房走，路过正厅时，瞥见廊下挂着块金漆木匾，写着"承庆堂"三个大字，落款是"乾隆三十年"。
"乾隆...清朝？
"她喉咙发紧，"我这是穿到古代当丫鬟了？
"正厅的门槛结着层黑泥，林晓蹲下去擦，帕子浸了水，擦两下就得涮一次。
李嬷嬷不知什么时候又晃过来，揪着她的后衣领："用袖子擦！
帕子是你能随便沾水的？
"林晓被扯得踉跄，慌忙用袖子去蹭门槛。
粗布袖子磨得手背发红，她咬着牙，突然想起现代在便利店打工时，被刻薄店长骂"擦地没擦干净"的夜晚。
那时候她攥着拖把，心里想着"再忍三个月就交得起房租"，现在倒好，连"三个月"都不知道有没有盼头。
"发什么呆？
"李嬷嬷的帕子又甩过来，"擦完门槛去扫西跨院的落叶，要是让我看见半片叶子——""嬷嬷，夫人让您去前院。
"小丫鬟的声音从院外传来。
李嬷嬷瞪了林晓一眼，拍了拍裙角："算你走运。
"她踩着棉鞋哒哒走远，廊下铜铃被风一吹，叮铃铃响成一片。
林晓瘫坐在台阶上，望着自己发红的手背。
晨雾散了些，阳光透过廊角的绿萝洒下来，在青石板上碎成金斑。
石缸里的锦鲤突然"扑棱"一声跃出水面，溅起的水珠落在她手背上，凉丝丝的。
"既来之，则安之。
"她喃喃自语，用袖子擦了擦脸，"至少不用再被那个渣男打了...至少，还有机会活着。
"她站起身，把帕子重新系在腰间，转身去西跨院。
风掀起她的衣角，露出脚踝上一道淡粉色的疤——那是现代被渣男用玻璃杯扎的。
现在这具身体的原主，不知道有没有这样的疤？
西跨院的银杏叶落了满地，林晓握着竹扫帚，一下一下扫成堆。
远处传来丫鬟们的说笑声，混着厨房飘来的灶火香。
她望着天上的云慢慢游过屋檐，突然觉得，这或许是老天爷给的新机会。
"我得活着，"她扫着叶子，轻声说，"活得比在现代更好。
"扫帚尖碰到块凸起的青石板，"咔嗒"一声。
林晓弯腰去捡被石头硌断的竹枝，手指触到石缝里的一片碎瓷——是半块茶碗，釉色发青，上面隐约能看出朵梅花。
她把碎瓷收进袖中，继续扫叶子。
风又起了，银杏叶打着旋儿落在她肩头，像极了现代秋天，她蹲在小区楼下扫落叶的模样。
只不过这一次，没有渣男的叫骂，没有摔碎的酒瓶，只有风声、***，和自己一下一下的心跳。
"我会活下来的，"她低头扫着叶子，嘴角扯出个极淡的笑，"活得比谁都好。
"
