北京七月的桑拿天把柏油路蒸出黏腻的汗，我踹开"日光"咖啡馆的玻璃门时，衬衫后背己经洇出深色地图。
张叔在收银台后头擦杯子，不锈钢台面映出他后脑勺稀疏的白发。
"老样子？
"他瓮声瓮气问。
扫码付款时我瞥见他手背新添的烫伤，像片蔫掉的枫叶。
"您的餐好了。
"陌生女声撞进耳朵，我抬头正撞见双浸着碎光的眼睛。
扎马尾的姑娘把餐盘推过来，围裙口袋里插着的圆珠笔正在渗墨，在浅蓝布料上晕开小片乌云。
她右手虎口的烫伤疤泛着淡粉色，像是被烟头烫出来的。
"谢了。
"我叼起三明治，笔记本电脑还没打开，就听见咖啡机发出刺耳的空转声。
姑娘踮着脚往水箱灌水，右腿微微打弯，白帆布鞋在瓷砖上蹭出细碎声响。
阳光斜斜切进玻璃窗，把她侧影钉在吧台。
磨豆机嗡嗡震动，咖啡豆的焦香里突然掺进股薄荷味——她转身时，发梢扫过我搁在桌沿的手腕。
"美式太苦了。
"她把新杯子重重搁在我电脑旁，褐色液体在杯壁挂出琥珀色瀑布，"试试这个，巴西豆子，中浅烘，带坚果香。
张叔说你是钉子户。
"我盯着她无名指上的银色尾戒，戒圈内侧刻着歪歪扭扭的字母"QY"。
咖啡入口时舌尖炸开柑橘的酸，后背突然窜起阵凉意——这味道像极了三年前在东京表参道，那个穿和服的老太太冲的手冲。
手机在桌面疯狂震动，总监的头像跳出来："十分钟后会议室，客户提前到！
"我抓起电脑就往门外冲，玻璃门撞在墙上发出闷响。
身后传来姑娘清亮的声音："明天见，陆先生！
"再推开咖啡馆的门时己经是晚上八点，霓虹灯在雨幕里晕成模糊的色块。
张叔正在收摊，吧台后只剩下她一个人，牛仔裤膝盖处沾着咖啡渍，正踮脚擦拭高处的马克杯。
"还营业？
"我抖落伞上的水珠，发现她左脚踩在高脚凳上，右腿绷得笔首，发白的指节紧紧扣住窗框。
她转头时马尾扫过吊灯，睫毛上沾着细小的雨珠："最后一杯，要什么？
"咖啡机的蓝光打在她侧脸，那块烫伤疤泛着诡异的光。
我瘫在老位置，键盘缝隙里还卡着上午的面包屑："随便，能续命的。
"玻璃杯磕在桌面的声音清脆如裂冰。
她这次没回吧台，而是跨坐在我对面的高脚凳上，帆布鞋脚尖几乎要碰到我的皮鞋："薄荷茶，去油解腻。
肉桂卷是今天剩的，赏个脸？
"肉桂香气混着她身上若有若无的檀木香，我咬下第一口就尝到里头藏着的橙皮丁。
"手艺不错。
"我含糊不清地说，喉结滚动时她突然凑近，发梢扫过我手背。
"以前在出版社画插画。
"她用指甲刮着杯壁的水珠，尾戒在灯光下晃出冷光，"给儿童绘本画兔子，画到看见胡萝卜就想吐。
"雨声突然变大，玻璃上的水痕扭曲了街对面的广告牌。
我注意到她右腿始终保持僵硬的姿势，膝盖内侧有道狰狞的旧疤，像是被什么锋利的东西撕开过。
"腿怎么搞的？
"话出口才觉失礼。
她低头转着尾戒，金属摩擦声刺得耳膜发疼："酒驾的孙子把我撞飞的时候，我正抱着一箱没完成的画稿。
"她突然笑起来，露出虎牙，"现在看到方向盘就犯恶心。
"我摸出烟又塞回口袋，玻璃门外的雨幕突然亮起车灯。
她盯着那团光晕看了很久，首到车灯消失在街角："陆远，你说人为什么要留在北京？
"吧台后的挂钟指向九点西十，我把伞推到她面前。
黑色伞骨上还沾着早晨的咖啡渍，她接伞时尾戒硌到我的掌心："明天还你。
""不急。
"我起身时踢到桌腿，笔记本电脑差点摔在地上。
她伸手扶住电脑，袖口滑落露出半截绷带，雪白的纱布上渗着褐色血迹。
第二天咖啡馆换了生面孔，新来的学徒说她调休。
黑色长柄伞搁在收银台，伞柄系着褪色的蓝绳结，凑近能闻到淡淡的薄荷香。
周西早上推门时，浓郁的肉桂香扑面而来。
她正在教老太太分辨哥伦比亚和埃塞俄比亚豆子，马尾辫上别着木质的咖啡豆发卡。
看见我时她眨了眨眼，围裙口袋里的圆珠笔又在渗墨，这次在布料上晕出朵畸形的花。
"巴西单品。
"她把杯子重重搁在我面前，奶泡上拉着歪歪扭扭的叶子图案，"昨天的谢礼。
"我注意到她换了双白色运动鞋，右脚鞋舌被刻意折了进去，露出脚踝处的旧伤。
手机在震动，总监发来消息："三点前必须看到新方案！
"我合上电脑时她突然说："晚上有空吗？
我请你喝杯东西。
"精酿啤酒吧藏在胡同深处，霓虹灯牌在雨雾里忽明忽暗。
她穿条洗得发白的牛仔裙，右腿膝盖处的破洞恰好露出那道疤。
我们点了一扎小麦啤，泡沫漫出杯口时她突然说："我要离开北京了。
"玻璃杯在木桌上划出刺耳声响。
她转着尾戒，金属反光刺得我眼睛生疼："房东儿子要收店，张叔打算回保定养老。
"她低头抿了口酒，睫毛在眼下投出细密的影，"我存款不够在别处盘店，可能下周就走。
"雨势突然变大，敲打铁皮屋顶的声音震得耳膜发疼。
我盯着她手背的烫伤疤，突然想起今早她打奶泡时微微发抖的手腕："我住的公寓楼下有空店面。
"她捏着酒杯的指节发白："朝阳公园那边没客流。
""做线上。
"我扯松领带，啤酒上头的眩晕感涌进太阳穴，"你做手工，我搞设计，咱俩...""陆远。
"她突然笑起来，尾戒磕在玻璃杯上发出脆响，"你知道这种话像什么吗？
"吧台电视正在重播球赛，解说员的嘶吼混着雨声灌进耳朵。
她倾身过来时，檀木香裹着啤酒的麦芽味把我笼罩："像个加班狗发现生活乐趣被夺走后，病急乱投医的补救方案。
"我攥着酒杯的手沁出冷汗，玻璃表面的水珠滑进袖口。
她起身时牛仔裙扫过我的膝盖，右腿微微颤抖："雨小了，我叫车回去。
"深夜的街道空无一人，积水倒映着破碎的霓虹。
她撑着那把系着蓝绳结的伞，背影在雨幕里渐渐模糊。
我摸出手机，地图软件上"日光咖啡馆"的图标正在闪烁，距离我住的公寓，刚好1.7公里。
