第一章：锈死的秒针修表铺的铜铃在暴雨中发出闷响时，林深正用镊子夹起一枚生锈的秒针。
玻璃罐里泡着的零件在药水中浮沉，像极了去年秋天，他在护城河捞起的那只溺水的麻雀。
“林师傅，这块表还有救吗？”
穿墨绿色雨衣的女人把表放在玻璃柜上，雨水顺着帽檐滴在“暂停营业”的木牌上。
林深抬眼，看见她腕间戴着枚银镯子，纹路是早已停产的缠枝莲，和母亲下葬时戴的那只一模一样。
表盘打开的瞬间，一股霉味混着雨水的腥气扑面而来。
林深皱了皱眉，这是块1982年产的上海牌机械表，齿轮间卡着干枯的梧桐叶碎屑，秒针停在三点十七分——和他店里所有停摆的钟表一样。
“机芯锈蚀太严重。”
他用放大镜照着主夹板，螺丝孔周围布满铜绿，“修的话，得换整套零件。”
女人摘下手套，指尖在玻璃上划出淡白的痕迹：“您看这表壳呢？”
古铜色的表壳上刻着“永结同心”，边缘磕碰出细小的缺口，像被岁月啃过的面包。
林深的拇指蹭过“同”字的钩画，突然想起母亲临终前攥着他的手，指甲缝里嵌着同样的铜锈。
那年他十二岁，在巷口的修表铺里，看着师傅用镊子夹出父亲遗表中卡住的婚书碎片——那是母亲藏了二十年的情书，被齿轮绞成纸浆。
“表壳能留。”
他听见自己的声音像块旧铁皮，“但修好要三个月。”
女人点点头，从帆布包里掏出个油纸包：“这是定金。”
打开时，里面是五张泛黄的粮票，1978年发行的那种，票面印着饱满的麦穗，像极了母亲生前最爱的那块桌布。
女人离开后，林深把粮票夹进《机械表维修手册》，书页间掉出张照片。
十八岁的自己站在大学钟楼前，白衬衫被风吹起，身后的钟摆正在阳光下划出金色的弧——那是他最后一次看见时间流动的模样。
暴雨在黄昏时变成细雨，林深锁好店门，走进巷尾的面馆。
老板远远看见他，就开始煮面——阳春面，不放葱花，汤里漂着两片青菜，像极了母亲住院时的病号饭。
电视里在播新闻，主持人说今冬将出现五十年一遇的极寒天气，他盯着屏幕上的雪花图案，突然觉得那是从齿轮缝里漏出的锈粉
