陈竟的指尖刚碰到橱窗里的怀表，表盘就开始渗出暗红色液体。
粘稠的锈红色汁液顺着玻璃内侧滑落，在橱窗上蜿蜒出扭曲的痕迹。
那些融化的罗马数字重组成了五个字：欢迎来到蓝河渡口。
"先生要看看这块表吗？
"沙哑的声音从背后传来。
古董店老板枯枝般的手指划过橱窗玻璃，指甲缝里嵌着经年累月的铜绿。
老人布满血丝的眼球缓缓转动，目光落在怀表上："它上次走动……是在1888年。
"陈竟本能地缩手，却发现自己的食指己经和表盖黏连在一起。
冰凉的金属像活物般蠕动着，时针突然逆向旋转，尖锐的针尖"咔"地刺入他的瞳孔——剧痛炸开的瞬间，他闻到浓烈的羊毛腥臭味。
鹅卵石硌着后脑勺的痛感让陈竟清醒过来。
他仰面躺在潮湿的石板路上，天空被灰黄色的浓雾吞没，远处传来蒸汽机有规律的轰鸣声。
这声音像是数百台纺织机在同时运转，金属齿轮的咬合声中夹杂着某种黏腻的、仿佛湿布料被撕开的声响。
"这他妈是哪儿？
"粗粝的男声在浓雾中炸响。
陈竟撑起身子，看到五个人影围在不远处。
他们中间悬浮着某种由纤维编织而成的物体，泛黄的絮状物在空气中缓缓蠕动，组成几行残缺的文字：兰开夏纺织厂守则1. 当钟楼敲响时（■光■下安全）2. 红色仓库禁止■入（违者■■）3. 夜班女佣■■时■■■耳■穿貂皮大衣的年轻男人正举着手机拍摄，镜头突然爆出一簇蓝色火花。
"草！
"他甩着被烫伤的手骂道，"什么垃圾规则都看不清！
""别乱碰东西。
"穿白大褂的扎马尾女性冷冷道，"我是林玥，市立医院急诊科医生。
现在谁能解释下，为什么我们上一秒还在不同地方，下一秒就——"貂皮大衣一脚踹向生锈的铁门，巨响打断了她的发言。
陈竟注意到这人左手小指戴着枚骷髅造型的铂金戒指，鞋底沾着夜店常见的荧光粉末。
"王明哲。
"青年甩了甩貂毛领子上凝结的露珠，"我爸是王氏集团董事长。
不管这是什么整蛊综艺，现在结束能拿到双倍酬劳。
"铁门震落的工牌砸在陈竟脚边。
他蹲身捡起这块锈蚀的金属牌，指腹擦过时突然刺痛——工牌边缘渗出了新鲜的血珠。
那些血珠在金属表面自动排列成新的文字：02号车间需要新鲜染料"喂！
你手上那个！
"王明哲突然冲过来抢夺。
陈竟侧身避开时，注意到对方貂皮大衣的内衬是刺目的猩红色。
浓雾中传来齿轮转动的咔嗒声。
陈竟抬头望去，三十米外的钟楼顶端，锈蚀的青铜大钟微微晃动。
布满裂痕的表盘上，时针正颤抖着指向罗马数字"X"。
"先离开大门。
"陈竟把工牌塞进裤袋，"规则第一条提到钟声。
"戴眼镜的中年男人立即点头："我是张建国，退休物理教师。
这些规则明显被刻意抹去了关键信息，就像考试题目里的......"他的分析被刺耳的摩擦声打断。
众人背后的铁门突然自动开启，露出黑洞洞的厂房通道。
陈竟闻到通道里飘出的气味——发霉的羊毛混着某种肉类***的甜腥。
"装神弄鬼。
"王明哲打开手机闪光灯照向通道，"这综艺布景还挺下血本。
"惨白光束下，可见通道两侧贴满泛黄的《安全生产守则》，但所有关键条款都被可疑的黑色油污遮盖。
陈竟的指尖擦过某张告示，油污突然剥落一小块，露出半句："禁止......红色......""各位......"颤抖的女声从后方传来。
穿碎花外套的老妇人举着智能手机，"我孙女刚给我买的这个...这个定位显示我们在英国兰开夏郡......"她身旁的老头突然剧烈咳嗽起来。
陈竟敏锐地注意到，老人拍打胸口时，袖口露出一截红色毛线。
钟声在此时响起。
"咚——"第一声钟响如同重锤砸在鼓膜上。
陈竟看到王明哲的貂皮大衣突然暴起无数绒毛，那些看似柔软的毛皮纤维瞬间硬化，变成闪着金属光泽的细线。
"咚——"第二声钟响时，硬化绒毛己刺入王明哲的颈部。
他惊恐地抓挠喉咙，指缝间溢出的却不是鲜血，而是某种靛蓝色的粘稠液体。
陈竟猛地拽住林玥和张建国后退，同时指向天井中央——月光穿透浓雾形成的光斑。
"咚——"第三声钟响伴着骨骼碎裂的脆响。
王明哲像被无形巨手捏住的番茄，在通道***开成无数肉块。
飞溅的蓝色液体泼洒在铁门上，工牌上的血字剧烈闪烁后更新：新鲜染料己补充光斑中的西人呆立着。
陈竟发现自己的影子正被月光钉在地上，而通道口那些肉块正在蠕动——它们被某种看不见的力量拖向02号车间方向，在石板路上拖出长长的蓝色痕迹。
"不是综艺......"张建国眼镜后的瞳孔剧烈收缩，"那些纺线......我在工业事故档案里见过......1888年兰开夏郡的......"林玥突然抓住陈竟的手腕。
她的医用腕表停在22:15，秒针正在逆时针跳动。
"看规则。
"她声音紧绷，"第一条的光字颜色更浅。
"陈竟抬头望向悬浮的羊毛规则。
果然，"当钟楼敲响时（■光■下安全）"这句话中，"光"字的纤维比其他字细很多，像是后来被重新编织进去的。
月光。
这个词在陈竟舌尖滚动。
他弯腰捡起王明哲掉落的铂金戒指，戒面内侧刻着行小字：Lancashire 1888。
雾更浓了。
陈竟摸到裤袋里的工牌正在发烫，金属表面又渗出新的血珠，这次组成的是：轮到你了，守钟人
