天文社的夏季观测名单贴在布告栏上，简澄的名字排在第三个。
她踮起脚尖，指尖轻轻掠过打印纸的边缘。夜观活动定在这周五，恰好是双子座流星雨的高峰期。表格最下方是指导老师的签名，龙飞凤舞的"周"字让她想起上周在医务室门口遇见的周医生——白大褂口袋里插着两支钢笔，一支蓝色，一支红色，和周叙白文具盒里的配色一模一样。
"这次要去北峰天文台过夜，"社长徐媛突然出现在她身后，"记得带厚外套。"
简澄点点头，余光瞥见走廊尽头的周叙白。他抱着厚厚一叠作业本从教师办公室出来，白衬衫的袖口沾了点红色墨水，像不小心蹭到的血迹。陆骁不知从哪里冒出来，顺手接过一半作业本，两人说着什么走向高二七班的教室。
蝉鸣声突然大了起来，盖过了远处篮球场的哨声。
简澄的母亲在厨房里炖绿豆汤，砂锅盖被蒸汽顶得轻轻作响。
"周五我不回来吃饭，"简澄把观测须知折成小方块塞进书包夹层，"天文社活动。"
母亲头也不回地搅动着汤勺："几点结束？要接吗？"
"通宵观测，"简澄犹豫了一下，"住在山上。"
汤勺碰在锅沿上，发出清脆的"叮"声。母亲转身从抽屉里拿出一个防潮垫："去年单位登山发的，一直没用。"
防潮垫是深蓝色的，角落印着社区卫生服务中心的logo。简澄突然想起周叙白课桌里那本病历的封面——同样的蓝色，同样的logo，只是多了几道折痕。
窗外的香樟树上，一只知了突然开始嘶鸣，声音尖锐得像医用监护仪的警报。
天文台的台阶比想象中陡峭。
简澄跟在队伍末尾，背包里装着母亲给的防潮垫和自制饭团。徐媛在最前面带队，手电筒的光束划破夜色，照亮石阶上斑驳的苔藓。
"听说七班也有人来，"苏黎凑到她耳边小声说，"好像是周叙白他们组的课题。"
简澄的登山杖在石阶上打滑，发出刺耳的刮擦声。她想起上周的生物课分组公告——周叙白、陆骁和另外两个男生选了《高山植物垂直分布调查》，指导老师恰好也是天文社的顾问。
观星平台已经聚集了十几个人。简澄帮忙架设望远镜时，看见不远处周叙白正蹲在地上采集标本。他穿着深灰色防风外套，头戴一盏微型头灯，冷白的光束照在岩石缝隙间的一丛白色小花上。那花很像他之前放在教室窗台的蔊菜，但花瓣更小，在夜风中瑟瑟发抖。
"焦距调好了吗？"徐媛在身后问道。
简澄慌忙低头摆弄目镜，再抬头时，周叙白已经不在原地。只有那盏被摘下的头灯还搁在岩石上，光束笔直地指向夜空，像一道小小的银河。
凌晨两点，大多数同学已经钻进帐篷。
简澄裹着外套坐在观测椅上，手里的星图被夜露微微打湿。双子座流星雨比预报的来得晚，只有零星几颗划过天际，转瞬即逝的光痕像医用针头在皮肤上留下的细小伤口。
身后传来脚步声。
周叙白端着保温杯走过来，在距离她两米远的长椅上坐下。他的头发被夜露打湿，刘海软软地搭在额前，看起来比平时更瘦削。
"有看到流星吗？"他忽然开口，声音比夜风还轻。
简澄摇摇头，保温杯里的热气在两人之间氤氲成小小的雾团。她认出那是周医生办公室常见的款式——不锈钢杯身，盖子上有防止烫伤的硅胶圈。
"再等二十分钟，"周叙白望着星空，"辐射点要经过天顶了。"
他的语气平静得像在陈述一个化学公式，但简澄注意到他握着杯子的手指关节微微发白，像是用尽全力才能保持平稳。
一颗流星突然划过天际，比之前的都要亮。简澄下意识转头，发现周叙白正看着自己，头灯的光映在他眼里，像是遥远的星系突然有了焦点。
"许愿了吗？"他问。
简澄的嘴唇微微颤抖，但最终什么也没说。流星已经消失，只有夜风掠过树梢的沙沙声填补着沉默。
返校的大巴上，同学们都昏昏欲睡。
简澄靠窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃。窗外，晨雾中的盘山公路像一条灰白色的缎带，偶尔闪过的反光标志刺得她眯起眼睛。
前排传来陆骁的笑声："你这家伙通宵还能写笔记？"
透过座椅缝隙，简澄看见周叙白膝上摊开的笔记本，页角密密麻麻记满了植物特征，空白处却画着几颗流星的简笔画。他的铅笔悬在纸面上方，迟迟没有落下最后一笔。
大巴转过一个急弯，阳光突然洒满车厢。周叙白抬手遮了下眼睛，袖口滑落露出手腕上的医用腕带——不是常见的白色，而是淡淡的蓝色，印着社区卫生服务中心的字样。
简澄迅速移开视线，从包里掏出那本《药用植物图鉴》。翻到折角的那页，她发现周叙白的铅笔批注旁边多了一行新的字迹，墨迹还很新鲜：
"夜开性植物，见光即凋。"
书包里的防潮垫突然变得沉重起来。简澄把脸贴在车窗上，看着自己的倒影与飞掠而过的山影重叠又分开。远处，朝阳已经跃上山巅，金色的光芒吞没了最后一颗不肯隐去的星辰。
合唱节的排练表贴在音乐教室的门上，简澄的名字出现在"女低声部"一栏。
她站在走廊的阴影里，指尖无意识地摩挲着乐谱边缘。窗外，夏末的蝉鸣已经变得稀疏，偶尔一两声嘶叫像是某种即将耗尽电量的警报器。音乐教室里，钢琴正在调音，断断续续的单音透过门缝钻出来，像是不成调的摩斯密码。
"简澄，"音乐老师推开门，"进来试音。"
钢琴前坐着的是周叙白。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘处，露出小臂内侧淡青色的血管。修长的手指按在琴键上，却没有弹奏完整的旋律，只是反复调试着中央C的音准。
简澄站在合唱台上，听见自己的心跳声大得离谱。
午休时分的食堂总是嘈杂的。
简澄端着餐盘找座位时，看见周叙白和陆骁坐在靠窗的位置。陆骁正夸张地比划着篮球赛的某个动作，周叙白面前的食物几乎没动——一碗绿豆汤，几块西瓜，还有半份几乎没碰的米饭。
"合唱节曲目定了，"苏黎突然凑过来，"《城南送别》，超级老土的歌。"
简澄的筷子戳进米饭里。这首歌她听过，歌词里有一句"长亭外，古道边"，旋律简单得近乎哀伤。
"听说周叙白要钢琴伴奏，"苏黎压低声音，"但他拒绝了独奏。"
食堂的吊扇在头顶嗡嗡旋转，投下晃动的阴影。简澄看见周叙白接过陆骁递来的矿泉水，瓶身上凝结的水珠滑落在他腕间的医用胶布上，洇出一小块深色的痕迹。
第一次合练进行得并不顺利。
简澄站在女低声部的最后一排，从这个角度刚好能看见钢琴的侧面。周叙白的背影比想象中单薄，衬衫的布料随着弹奏的动作微微起伏，像是被风吹动的帆。
"女低音再柔和一些，"音乐老师拍着手，"像叹息一样，不要太用力。"
钢琴声突然停了。周叙白低头咳嗽了几声，右手无意识地按了按左肩的位置。音乐老师关切地走过去，他却摇摇头，重新将手指放回琴键。
简澄的乐谱上多了一道指甲划出的痕迹，恰好横在"芳草碧连天"那句歌词上。
周末的超市人满为患。
简澄推着购物车跟在母亲身后，冰柜区的冷气让她打了个寒颤。货架尽头，一个熟悉的身影正在挑选蜂蜜——周叙白穿着简单的灰色T恤，手里拿着两瓶不同品牌的蜂蜜对比成分表。
"要买润喉糖吗？"母亲突然问道，"你最近练合唱太辛苦了。"
简澄摇摇头，目光却黏在周叙白的背影上。他的购物篮里除了蜂蜜，还有一盒维生素软糖和几包菊花茶，全是护嗓子的东西。
转角处，陆骁突然冒出来，往周叙白的篮子里扔了几包辣条："装什么养生啊，偶尔放纵一下又不会死。"
周叙白笑了笑，那个笑容淡得像冰柜里冒出的白气，转瞬即逝。
正式演出那天，简澄穿了一条浅蓝色的连衣裙。
后台乱成一团，女生们互相帮忙别发卡、涂口红。简澄站在镜子前，发现自己嘴角沾了一点唇膏，颜色像极了周叙白那天在超市买的蜂蜜。
"五分钟后上场！"
舞台的灯光亮得刺眼。简澄站在合唱台的边缘，能清楚地看见钢琴前的周叙白。他今天穿了正式的黑色西装，衬得肤色更加苍白，手指悬在琴键上方，像即将落下的雨滴。
前奏响起时，简澄突然发现钢琴上放着一瓶矿泉水——瓶盖上有道熟悉的凹痕，正是体育课时常见的那款。
"长亭外，古道边..."
歌声响起的一刻，周叙白转头看了一眼合唱团。他的目光扫过每一排面孔，在掠过简澄时没有任何停顿，就像掠过任何一个陌生人。
但简澄看见他的左手小指在某个***处微微颤抖，那是乐谱上没有标注的颤音。
最后一个音符消散在空气中时，全场掌声雷动。周叙白起身鞠躬，西装外套的领口微微敞开，露出里面浅蓝色的衬衫——和简澄的裙子是近乎相同的色调。
谢幕时，简澄的指尖碰到了裙摆上的一片亮片。它反射着舞台灯光，像一颗小小的、无人注意的星辰。