精彩小说尽在趣游话外!手机版

您的位置 : 首页 > 洄冬

第6章

发表时间: 2025-06-10

十月的第一场雨下得突然。

简澄站在校门口的屋檐下,看着雨帘将香樟树的轮廓晕染成模糊的水墨画。她没有带伞,只好把书包抱在胸前,里面装着刚借来的《世界鸟类图鉴》——借阅卡上最后一个名字是周叙白,日期是上周五。

"要一起吗?"

苏黎撑开一把明黄色的伞,伞面上印着几只卡通鸭子。简澄摇摇头,指了指马路对面的旧书店:"我去那里躲雨。"

书店的玻璃门被雨水冲刷得模糊不清,推门时风铃发出清脆的声响。简澄抖了抖外套上的水珠,发现靠窗的阅读区已经有人了——周叙白坐在角落的位置,面前摊开一本精装书,手边放着一杯冒着热气的饮品。

他今天穿了件深灰色的针织衫,袖口微微卷起,露出腕间那条熟悉的医用胶布。

旧书店的暖气开得很足,混杂着纸张和木质书架的气息。

简澄在自然科普区漫无目的地浏览,指尖掠过书脊时带起细小的灰尘。她刻意绕开了周叙白所在的区域,却在转身时撞到了一摞待整理的书——最上面是一本《药用植物图谱》,封面上贴着"特价5元"的标签。

"小心。"

书店老板及时扶住了摇摇欲坠的书堆。简澄道了谢,余光瞥见周叙白抬起头,目光扫过她手中的鸟类图鉴,又平静地落回自己的书页上。

雨声渐大,敲打着书店的铁皮屋檐,像某种即兴的打击乐。简澄选了一本《观鸟指南》坐到窗边的另一侧,书页间突然滑落一张便签——上面用铅笔勾勒着一只站在电线上的麻雀,笔触简洁却生动,右下角标注着日期:9月28日。

正是合唱节的前一天。

"您的热可可。"

服务员放下一杯冒着热气的饮料,杯沿缀着一小片薄荷叶。简澄怔了怔:"我没点这个。"

"靠窗那位先生请的,"服务员指了指周叙白的方向,"说是下雨天容易着凉。"

简澄的耳根突然发烫。她小心地捧起杯子,热气氤氲中看见周叙白正在书页上写着什么,笔尖停顿的频率很有规律,像是在记录一种观测数据。

窗外,一个穿着初中部校服的男孩冒雨跑过,怀里紧紧抱着一本湿了角的书。周叙白突然站起身,从包里拿出一把黑色长伞,推开书店门追了出去。

简澄透过雨幕,看见他将伞递给那个男孩,自己则转身跑向公交站台。深灰色的针织衫很快被雨水浸透,颜色变得更深,像是暮色提前降临。

桌上的热可可已经不再冒热气。简澄小心地抿了一口,甜味中带着一丝若有若无的苦涩。

周末的家庭聚餐在外婆家举行。

"这学期课外活动很多啊,"外婆给简澄夹了一块糖醋排骨,"又是天文社又是合唱团的。"

简澄低头扒饭,米粒粘在嘴角。餐桌旁的收音机正在播放古典音乐节目,主持人介绍着德彪西的《月光》——正是周叙白曾经在音乐教室弹奏过的曲子。

"对了,"母亲突然说,"周医生家的孩子是不是你们学校的?今天在社区医院看见他了,脸色不太好。"

筷子在碗沿敲出清脆的声响。简澄抬起头,发现父亲正若有所思地看着她:"就是那个钢琴弹得很好的男生?"

窗外的雨又下了起来,打在桂花树上沙沙作响。简澄想起书店里那杯热可可,薄荷叶沉在杯底的样子,像一艘绿色的小船。

周一早晨,简澄的课桌上多了一本《观鸟指南》。

书里夹着一张便签:"上周忘在书店的。——ZXB"字迹工整得近乎刻板,像是刻意控制着笔画的力度。

苏黎凑过来看了一眼:"谁啊?字这么好看。"

简澄把便签翻过来,背面用极小的字写着:"P.S. 第47页的灰鹡鸰,上周在操场东侧出现过。"

她翻到第47页,发现那里原本印着的鸟类照片旁边,多了一个铅笔画的箭头,指向照片边缘的树枝——那上面仔细地勾勒出一个几乎看不见的鸟巢轮廓。

窗外,阳光终于穿透云层。周叙白的座位依然空着,桌面上放着一瓶未开封的矿泉水,瓶身上的水珠缓缓滑落,在木质桌面上留下一圈淡淡的水痕。

简澄把便签夹进自己的笔记本,突然发现上面铅笔画的灰鹡鸰翅膀展开的弧度,和那天在旧书店看到的麻雀素描如出一辙。

上课铃响起时,那本《观鸟指南》已经静静躺在她的抽屉里,书页间隐约散发着薄荷的清香。

秋日的阳光斜斜地穿过教室窗户,在简澄的课桌上投下一片菱形的光斑。她正低头整理上节课的笔记,铅笔尖在"细胞有丝分裂"的图示旁无意识地画着圈。窗外传来篮球撞击地面的闷响,伴随着男生们模糊的吆喝声。

"简澄,下周的校园文化祭,你们天文社准备什么活动?"苏黎转过身,手指间转着一支荧光笔。

简澄停下笔尖,抬头看了眼教室后墙的公告栏。文化祭的海报上画着夸张的卡通字体,右下角还印着学生会文艺部的印章。"好像是星空投影,"她轻声回答,"在生物实验室。"

苏黎撇撇嘴:"又是黑漆漆的房间啊。七班这次搞的是音乐咖啡厅,听说周叙白会弹钢琴。"她突然压低声音,"不过好像只表演上午场。"

简澄的铅笔尖在纸上顿了一下,留下一个深色的小点。她想起上周在音乐教室外听到的琴声,断断续续的《梦中的婚礼》,总是在同一个转调处卡壳。当时她站在走廊的阴影里,数完了整首曲子的节拍。

放学***响起时,班长正在分发文化祭的志愿者申请表。简澄接过表格,目光不自觉地飘向教室另一侧。周叙白的座位已经空了,桌面上只留下一本合上的乐谱,边角有些卷曲。

"简澄!"母亲的声音从厨房传来,"帮我把阳台上的垫子收进来。"

简澄放下书包,走向阳台。傍晚的风带着凉意,吹动晾衣架上的防潮垫——就是上次天文台观测时用的那个。垫子的一角还沾着些泥土,可能是上次从天文台回来时没清理干净。

她轻轻拍打着垫子,忽然注意到角落里缝着一个小小的标签,上面印着社区卫生服务中心的标志和编号。这个发现让她想起上周在医务室门口,看见周医生白大褂口袋里插着的钢笔,和周叙白文具盒里的是同款。

文化祭当天,校园里挤满了各个班级的展台。简澄站在天文社的星空投影仪旁,帮参观的同学调整目镜。投影仪在黑暗的教室里打出旋转的星图,偶尔有流星划过天花板,引起一阵小小的惊叹。

"请问,"一个熟悉的声音在身后响起,"这个星座叫什么?"

简澄转过身,看见周叙白站在投影仪的光束里,星星的光点落在他深蓝色的校服外套上。他的手里拿着一杯咖啡,可能是从他们班的咖啡厅带来的。

"那个是天琴座,"简澄指向墙上的光点,"最亮的那颗是织女星。"

周叙白点点头,啜了一口咖啡。在投影仪的蓝光下,他的脸色显得格外苍白。"我们班的展台在二楼,"他突然说,"如果感兴趣的话,可以来听下午场的演奏。"

简澄还没来得及回答,投影仪突然发出刺耳的噪音,星图开始扭曲变形。她慌忙蹲下去检查设备,等再抬起头时,周叙白已经不见了,只有那杯喝了一半的咖啡还放在桌上,杯底压着一张音乐咖啡厅的宣传单。

午休时间,简澄独自走在校园里。金桂的香气混着各班级展台飘来的食物气味,操场上正在举行投篮比赛,欢呼声一阵高过一阵。她犹豫了一下,还是转向了教学楼主楼。

七班的音乐咖啡厅布置得很精致,黑板上画着五线谱和咖啡杯的涂鸦,角落里放着一架立式钢琴。简澄在门口张望了一会儿,没有看到周叙白的身影。正当她准备离开时,陆骁从里面走了出来。

"找周叙白?"陆骁手里端着托盘,上面放着几块曲奇饼干,"他去医院复查了,下午场换人弹。"他递给简澄一块饼干,"尝尝?我们班自己烤的。"

饼干有些焦了,但甜度刚好。简澄小口咬着,突然注意到托盘垫纸上的音符图案——是用铅笔描摹的《梦中的婚礼》开头几个小节。

回家的路上,天空飘起了细雨。简澄没有带伞,只好把书包顶在头上小跑。经过社区医院时,她看见一个熟悉的身影站在门口——周叙白撑着一把黑伞,另一只手拿着药袋,正在和一位穿白大褂的医生说话。

雨幕模糊了视线,简澄加快脚步跑过路口。雨水顺着她的发梢滴落,在书包上留下深色的痕迹。那个药袋的样子她很熟悉,和母亲放在厨房抽屉里的维生素是同一个牌子。

晚上,简澄坐在书桌前写文化祭的感想日记。窗外,雨已经停了,月光透过云层的缝隙洒在桌面上。她翻开那本《观鸟指南》,周叙白留下的便签还夹在第47页。灰鹡鸰的照片旁边,那个铅笔画的鸟巢轮廓似乎比之前更加清晰了。

简澄轻轻抚过书页,忽然发现扉页的借阅卡上多了一个新的日期——正是今天的日子。

初冬的阳光透过图书馆的落地窗洒进来,在木质地板上铺开一片温暖的金色。简澄坐在靠窗的位置,面前摊开着一本《鸟类迁徙图谱》,手指无意识地摩挲着书页边缘。

窗外,校园里的银杏树已经落了大半的叶子,只剩下零星几片金黄的扇形叶片在风中摇曳。偶尔有学生抱着书匆匆走过,踩在落叶上发出细碎的声响。

"这里有人吗?"

一个声音从头顶传来,简澄抬起头,看见苏黎端着两杯热可可站在桌边,热气在冷空气中氤氲成小小的白雾。

"没有。"简澄合上书,接过其中一杯。热可可的温度透过纸杯传到指尖,驱散了初冬的寒意。

苏黎拉开椅子坐下,从包里掏出一叠照片:"摄影社上周拍的校园秋景,要不要看看?"

简澄接过照片,一张张翻看着。金黄的银杏大道、爬满藤蔓的旧校舍、落日余晖下的操场……她的手指突然停在其中一张上——照片角落的音乐教室窗前,一个模糊的侧影正低头调试琴弦,阳光透过玻璃在他身上投下斑驳的光影。

"这张拍得不错吧?"苏黎凑过来看,"上周三下午路过音乐教室时随手拍的。"

简澄轻轻点头,将照片放回那叠最下面。周三下午——正是天文社没有活动的日子,也是她通常会在图书馆自习的时间。

"对了,"苏黎突然压低声音,"听说周叙白退出下个月的钢琴比赛了。"

热可可的甜味在舌尖蔓延,简澄注视着杯中微微晃动的液体:"为什么?"

"谁知道呢,"苏黎耸耸肩,"陆骁说是因为学业太忙。不过..."她左右看了看,声音更低了,"我听说评委里有他父亲的老同学。"

图书馆的暖气发出轻微的嗡鸣,简澄的目光不自觉地飘向自然科学区。那里有个熟悉的身影正踮脚去够书架最上层的书籍,深蓝色毛衣的袖口随着动作滑落,露出手腕上的一抹白色——不是医用胶布,这次是一条编织手绳。

"那不是周叙白吗?"苏黎顺着她的视线看去,"他最近好像经常来图书馆。"

简澄收回目光,翻开《鸟类迁徙图谱》的下一页。书页间突然飘落一张便签,上面用铅笔写着:"灰鹡鸰冬季会南迁,但总有少数选择留下。"字迹工整得近乎刻意,右下角画着一片银杏叶的简笔画。

苏黎已经低头翻看起其他照片,没有注意到这张突然出现的便签。简澄悄悄将它夹回书里,指尖触到纸张时才发现背面还有一行小字:"P.S. 自然科学区新到了《高山植物图鉴》。"

窗外的风突然大了起来,最后几片银杏叶终于脱离了枝头,在空中划出金色的轨迹。简澄捧着已经不太热的热可可,看着周叙白抱着一摞书走向借阅台。他的脚步很轻,像是怕惊扰了图书馆的宁静,又像是已经习惯了不留下太多痕迹。

借阅台的老师递给他一张纸条,周叙白低头看了看,摇摇头说了什么。片刻后,他独自走向图书馆的角落,在那架老旧的钢琴前坐下——那是供音乐系学生练习用的,平时很少有人碰。

他的手指悬在琴键上方,最终却没有落下。阳光透过彩绘玻璃在他身上投下斑驳的色彩,像是给他披上了一件无形的演出服。

简澄收回视线,发现自己的《鸟类迁徙图谱》不知何时翻到了介绍留鸟的那一页。书页边缘的空白处,有人用铅笔轻轻描了一只站在枝头的灰鹡鸰,羽毛蓬松,像是做好了过冬的准备。

十二月的风裹挟着寒意掠过校园,简澄站在天文台的台阶上,看着自己呼出的白气在空气中短暂停留又消散。天文社的冬季观测活动定在今天傍晚,据说能看到难得一见的彗星。

"简澄,帮我把这个搬上去。"徐媛递给她一个三脚架,金属表面冰凉刺骨。

天文台的圆顶缓缓打开,露出渐暗的天空。简澄帮忙架设望远镜时,听见身后传来脚步声——不是天文社成员熟悉的步伐,而是那种刻意放轻的、带着些许犹豫的脚步声。

"打扰了。"

周叙白站在观测室门口,深灰色羽绒服的拉链拉到下巴,衬得脸色愈发苍白。他手里拿着一个文件夹,上面印着"高二七班天文课题"的字样。

"你们班不是下周才用观测台吗?"徐媛疑惑地接过文件夹。

"提前来做些准备。"周叙白的目光扫过房间,在简澄身上短暂停留,又很快移开。他从口袋里掏出一张纸,"这是老师签的使用许可。"

简澄低头调整望远镜的焦距,金属旋钮的凉意透过手套传来。余光里,她看见周叙白站在星图前,手指轻轻点着某个星座的位置。他的指甲修剪得很短,边缘整齐得像是精心计算过的。

"你们继续,我去楼下记录室拿东西。"徐媛匆匆离开,观测室突然安静下来。

窗外的天色已经完全暗了下来,第一颗星星刚刚亮起。周叙白走到另一台望远镜前,动作熟练地调整着目镜。

"那是木星。"他突然说。

简澄抬起头,看见他指着东南方的天空。他的声音很轻,像是怕惊扰了什么,呼出的白气在冰冷的空气中短暂成形又消散。

"嗯。"简澄轻声回应,视线却不自觉地落在他的侧脸。观测室的蓝光下,周叙白的睫毛在眼下投出细小的阴影,像是某种神秘的密码。

他从口袋里掏出一个小本子,快速记录着什么。本子的边缘已经有些卷曲,封面是深蓝色的,和简澄上次在图书馆见到的那本一模一样。

徐媛的脚步声从楼梯间传来,周叙白合上本子,将它塞回口袋。他向简澄点点头,转身走向门口,羽绒服摩擦发出轻微的沙沙声。

"对了,"他在门口停下,没有回头,"今晚有流星雨,后半夜最好看。"

观测记录本上,简澄写下今天的日期和天气状况。笔尖在纸上停留太久,墨水晕开成一个小小的蓝点。窗外,彗星拖着淡淡的光尾划过天际,而简澄的视线却落在对面望远镜的目镜上——那里还留着周叙白调整时留下的细微指纹。

天文台的暖气不太灵光,简澄裹紧了外套。徐媛正在给社员们讲解冬季大三角的方位,她的声音在空旷的观测室里回荡。简澄翻开《冬季星空指南》,发现扉页的借阅卡上多了一个新的名字——周叙白,借阅日期是三天前。

书页间夹着一张便签纸,上面用铅笔写着:"天狼星是冬季夜空中最亮的星,但其实它有个暗弱的伴星。"字迹工整得像是刻意为之,没有任何多余的笔画。

简澄将便签翻过来,背面还有一行小字:"就像有些光芒,需要很安静才能看见。"

观测活动结束时已是深夜。简澄最后一个离开,关灯前她再次看向东南方的天空——木星依然明亮,而周叙白提到的那场流星雨,还要再等几个小时才会到来。

走廊的储物柜上贴满了各社团的通知,其中一张是下周的钢琴独奏会海报。简澄停下脚步,看着上面周叙白的名字——用标准的印刷体印着,和他平时写字的样子完全不同。

"简澄?"值班老师从办公室探出头,"这么晚了还不回家?"

"马上走。"简澄紧了紧围巾,最后看了一眼那张海报。周叙白的照片印得很小,只是一个模糊的侧影,正在调试琴凳的高度。

校园里的路灯将她的影子拉得很长。简澄把手插在口袋里,指尖触到一张纸片——是那张关于天狼星的便签。冬夜的风吹动她的围巾,远处,一颗流星悄无声息地划过天际,快得几乎让人以为是错觉。