十月的第一场雨下得突然。
简澄站在校门口的屋檐下，看着雨帘将香樟树的轮廓晕染成模糊的水墨画。她没有带伞，只好把书包抱在胸前，里面装着刚借来的《世界鸟类图鉴》——借阅卡上最后一个名字是周叙白，日期是上周五。
"要一起吗？"
苏黎撑开一把明黄色的伞，伞面上印着几只卡通鸭子。简澄摇摇头，指了指马路对面的旧书店："我去那里躲雨。"
书店的玻璃门被雨水冲刷得模糊不清，推门时风铃发出清脆的声响。简澄抖了抖外套上的水珠，发现靠窗的阅读区已经有人了——周叙白坐在角落的位置，面前摊开一本精装书，手边放着一杯冒着热气的饮品。
他今天穿了件深灰色的针织衫，袖口微微卷起，露出腕间那条熟悉的医用胶布。
旧书店的暖气开得很足，混杂着纸张和木质书架的气息。
简澄在自然科普区漫无目的地浏览，指尖掠过书脊时带起细小的灰尘。她刻意绕开了周叙白所在的区域，却在转身时撞到了一摞待整理的书——最上面是一本《药用植物图谱》，封面上贴着"特价5元"的标签。
"小心。"
书店老板及时扶住了摇摇欲坠的书堆。简澄道了谢，余光瞥见周叙白抬起头，目光扫过她手中的鸟类图鉴，又平静地落回自己的书页上。
雨声渐大，敲打着书店的铁皮屋檐，像某种即兴的打击乐。简澄选了一本《观鸟指南》坐到窗边的另一侧，书页间突然滑落一张便签——上面用铅笔勾勒着一只站在电线上的麻雀，笔触简洁却生动，右下角标注着日期：9月28日。
正是合唱节的前一天。
"您的热可可。"
服务员放下一杯冒着热气的饮料，杯沿缀着一小片薄荷叶。简澄怔了怔："我没点这个。"
"靠窗那位先生请的，"服务员指了指周叙白的方向，"说是下雨天容易着凉。"
简澄的耳根突然发烫。她小心地捧起杯子，热气氤氲中看见周叙白正在书页上写着什么，笔尖停顿的频率很有规律，像是在记录一种观测数据。
窗外，一个穿着初中部校服的男孩冒雨跑过，怀里紧紧抱着一本湿了角的书。周叙白突然站起身，从包里拿出一把黑色长伞，推开书店门追了出去。
简澄透过雨幕，看见他将伞递给那个男孩，自己则转身跑向公交站台。深灰色的针织衫很快被雨水浸透，颜色变得更深，像是暮色提前降临。
桌上的热可可已经不再冒热气。简澄小心地抿了一口，甜味中带着一丝若有若无的苦涩。
周末的家庭聚餐在外婆家举行。
"这学期课外活动很多啊，"外婆给简澄夹了一块糖醋排骨，"又是天文社又是合唱团的。"
简澄低头扒饭，米粒粘在嘴角。餐桌旁的收音机正在播放古典音乐节目，主持人介绍着德彪西的《月光》——正是周叙白曾经在音乐教室弹奏过的曲子。
"对了，"母亲突然说，"周医生家的孩子是不是你们学校的？今天在社区医院看见他了，脸色不太好。"
筷子在碗沿敲出清脆的声响。简澄抬起头，发现父亲正若有所思地看着她："就是那个钢琴弹得很好的男生？"
窗外的雨又下了起来，打在桂花树上沙沙作响。简澄想起书店里那杯热可可，薄荷叶沉在杯底的样子，像一艘绿色的小船。
周一早晨，简澄的课桌上多了一本《观鸟指南》。
书里夹着一张便签："上周忘在书店的。——ZXB"字迹工整得近乎刻板，像是刻意控制着笔画的力度。
苏黎凑过来看了一眼："谁啊？字这么好看。"
简澄把便签翻过来，背面用极小的字写着："P.S. 第47页的灰鹡鸰，上周在操场东侧出现过。"
她翻到第47页，发现那里原本印着的鸟类照片旁边，多了一个铅笔画的箭头，指向照片边缘的树枝——那上面仔细地勾勒出一个几乎看不见的鸟巢轮廓。
窗外，阳光终于穿透云层。周叙白的座位依然空着，桌面上放着一瓶未开封的矿泉水，瓶身上的水珠缓缓滑落，在木质桌面上留下一圈淡淡的水痕。
简澄把便签夹进自己的笔记本，突然发现上面铅笔画的灰鹡鸰翅膀展开的弧度，和那天在旧书店看到的麻雀素描如出一辙。
上课铃响起时，那本《观鸟指南》已经静静躺在她的抽屉里，书页间隐约散发着薄荷的清香。
秋日的阳光斜斜地穿过教室窗户，在简澄的课桌上投下一片菱形的光斑。她正低头整理上节课的笔记，铅笔尖在"细胞有丝分裂"的图示旁无意识地画着圈。窗外传来篮球撞击地面的闷响，伴随着男生们模糊的吆喝声。
"简澄，下周的校园文化祭，你们天文社准备什么活动？"苏黎转过身，手指间转着一支荧光笔。
简澄停下笔尖，抬头看了眼教室后墙的公告栏。文化祭的海报上画着夸张的卡通字体，右下角还印着学生会文艺部的印章。"好像是星空投影，"她轻声回答，"在生物实验室。"
苏黎撇撇嘴："又是黑漆漆的房间啊。七班这次搞的是音乐咖啡厅，听说周叙白会弹钢琴。"她突然压低声音，"不过好像只表演上午场。"
简澄的铅笔尖在纸上顿了一下，留下一个深色的小点。她想起上周在音乐教室外听到的琴声，断断续续的《梦中的婚礼》，总是在同一个转调处卡壳。当时她站在走廊的阴影里，数完了整首曲子的节拍。
放学***响起时，班长正在分发文化祭的志愿者申请表。简澄接过表格，目光不自觉地飘向教室另一侧。周叙白的座位已经空了，桌面上只留下一本合上的乐谱，边角有些卷曲。
"简澄！"母亲的声音从厨房传来，"帮我把阳台上的垫子收进来。"
简澄放下书包，走向阳台。傍晚的风带着凉意，吹动晾衣架上的防潮垫——就是上次天文台观测时用的那个。垫子的一角还沾着些泥土，可能是上次从天文台回来时没清理干净。
她轻轻拍打着垫子，忽然注意到角落里缝着一个小小的标签，上面印着社区卫生服务中心的标志和编号。这个发现让她想起上周在医务室门口，看见周医生白大褂口袋里插着的钢笔，和周叙白文具盒里的是同款。
文化祭当天，校园里挤满了各个班级的展台。简澄站在天文社的星空投影仪旁，帮参观的同学调整目镜。投影仪在黑暗的教室里打出旋转的星图，偶尔有流星划过天花板，引起一阵小小的惊叹。
"请问，"一个熟悉的声音在身后响起，"这个星座叫什么？"
简澄转过身，看见周叙白站在投影仪的光束里，星星的光点落在他深蓝色的校服外套上。他的手里拿着一杯咖啡，可能是从他们班的咖啡厅带来的。
"那个是天琴座，"简澄指向墙上的光点，"最亮的那颗是织女星。"
周叙白点点头，啜了一口咖啡。在投影仪的蓝光下，他的脸色显得格外苍白。"我们班的展台在二楼，"他突然说，"如果感兴趣的话，可以来听下午场的演奏。"
简澄还没来得及回答，投影仪突然发出刺耳的噪音，星图开始扭曲变形。她慌忙蹲下去检查设备，等再抬起头时，周叙白已经不见了，只有那杯喝了一半的咖啡还放在桌上，杯底压着一张音乐咖啡厅的宣传单。
午休时间，简澄独自走在校园里。金桂的香气混着各班级展台飘来的食物气味，操场上正在举行投篮比赛，欢呼声一阵高过一阵。她犹豫了一下，还是转向了教学楼主楼。
七班的音乐咖啡厅布置得很精致，黑板上画着五线谱和咖啡杯的涂鸦，角落里放着一架立式钢琴。简澄在门口张望了一会儿，没有看到周叙白的身影。正当她准备离开时，陆骁从里面走了出来。
"找周叙白？"陆骁手里端着托盘，上面放着几块曲奇饼干，"他去医院复查了，下午场换人弹。"他递给简澄一块饼干，"尝尝？我们班自己烤的。"
饼干有些焦了，但甜度刚好。简澄小口咬着，突然注意到托盘垫纸上的音符图案——是用铅笔描摹的《梦中的婚礼》开头几个小节。
回家的路上，天空飘起了细雨。简澄没有带伞，只好把书包顶在头上小跑。经过社区医院时，她看见一个熟悉的身影站在门口——周叙白撑着一把黑伞，另一只手拿着药袋，正在和一位穿白大褂的医生说话。
雨幕模糊了视线，简澄加快脚步跑过路口。雨水顺着她的发梢滴落，在书包上留下深色的痕迹。那个药袋的样子她很熟悉，和母亲放在厨房抽屉里的维生素是同一个牌子。
晚上，简澄坐在书桌前写文化祭的感想日记。窗外，雨已经停了，月光透过云层的缝隙洒在桌面上。她翻开那本《观鸟指南》，周叙白留下的便签还夹在第47页。灰鹡鸰的照片旁边，那个铅笔画的鸟巢轮廓似乎比之前更加清晰了。
简澄轻轻抚过书页，忽然发现扉页的借阅卡上多了一个新的日期——正是今天的日子。
初冬的阳光透过图书馆的落地窗洒进来，在木质地板上铺开一片温暖的金色。简澄坐在靠窗的位置，面前摊开着一本《鸟类迁徙图谱》，手指无意识地摩挲着书页边缘。
窗外，校园里的银杏树已经落了大半的叶子，只剩下零星几片金黄的扇形叶片在风中摇曳。偶尔有学生抱着书匆匆走过，踩在落叶上发出细碎的声响。
"这里有人吗？"
一个声音从头顶传来，简澄抬起头，看见苏黎端着两杯热可可站在桌边，热气在冷空气中氤氲成小小的白雾。
"没有。"简澄合上书，接过其中一杯。热可可的温度透过纸杯传到指尖，驱散了初冬的寒意。
苏黎拉开椅子坐下，从包里掏出一叠照片："摄影社上周拍的校园秋景，要不要看看？"
简澄接过照片，一张张翻看着。金黄的银杏大道、爬满藤蔓的旧校舍、落日余晖下的操场……她的手指突然停在其中一张上——照片角落的音乐教室窗前，一个模糊的侧影正低头调试琴弦，阳光透过玻璃在他身上投下斑驳的光影。
"这张拍得不错吧？"苏黎凑过来看，"上周三下午路过音乐教室时随手拍的。"
简澄轻轻点头，将照片放回那叠最下面。周三下午——正是天文社没有活动的日子，也是她通常会在图书馆自习的时间。
"对了，"苏黎突然压低声音，"听说周叙白退出下个月的钢琴比赛了。"
热可可的甜味在舌尖蔓延，简澄注视着杯中微微晃动的液体："为什么？"
"谁知道呢，"苏黎耸耸肩，"陆骁说是因为学业太忙。不过..."她左右看了看，声音更低了，"我听说评委里有他父亲的老同学。"
图书馆的暖气发出轻微的嗡鸣，简澄的目光不自觉地飘向自然科学区。那里有个熟悉的身影正踮脚去够书架最上层的书籍，深蓝色毛衣的袖口随着动作滑落，露出手腕上的一抹白色——不是医用胶布，这次是一条编织手绳。
"那不是周叙白吗？"苏黎顺着她的视线看去，"他最近好像经常来图书馆。"
简澄收回目光，翻开《鸟类迁徙图谱》的下一页。书页间突然飘落一张便签，上面用铅笔写着："灰鹡鸰冬季会南迁，但总有少数选择留下。"字迹工整得近乎刻意，右下角画着一片银杏叶的简笔画。
苏黎已经低头翻看起其他照片，没有注意到这张突然出现的便签。简澄悄悄将它夹回书里，指尖触到纸张时才发现背面还有一行小字："P.S. 自然科学区新到了《高山植物图鉴》。"
窗外的风突然大了起来，最后几片银杏叶终于脱离了枝头，在空中划出金色的轨迹。简澄捧着已经不太热的热可可，看着周叙白抱着一摞书走向借阅台。他的脚步很轻，像是怕惊扰了图书馆的宁静，又像是已经习惯了不留下太多痕迹。
借阅台的老师递给他一张纸条，周叙白低头看了看，摇摇头说了什么。片刻后，他独自走向图书馆的角落，在那架老旧的钢琴前坐下——那是供音乐系学生练习用的，平时很少有人碰。
他的手指悬在琴键上方，最终却没有落下。阳光透过彩绘玻璃在他身上投下斑驳的色彩，像是给他披上了一件无形的演出服。
简澄收回视线，发现自己的《鸟类迁徙图谱》不知何时翻到了介绍留鸟的那一页。书页边缘的空白处，有人用铅笔轻轻描了一只站在枝头的灰鹡鸰，羽毛蓬松，像是做好了过冬的准备。
十二月的风裹挟着寒意掠过校园，简澄站在天文台的台阶上，看着自己呼出的白气在空气中短暂停留又消散。天文社的冬季观测活动定在今天傍晚，据说能看到难得一见的彗星。
"简澄，帮我把这个搬上去。"徐媛递给她一个三脚架，金属表面冰凉刺骨。
天文台的圆顶缓缓打开，露出渐暗的天空。简澄帮忙架设望远镜时，听见身后传来脚步声——不是天文社成员熟悉的步伐，而是那种刻意放轻的、带着些许犹豫的脚步声。
"打扰了。"
周叙白站在观测室门口，深灰色羽绒服的拉链拉到下巴，衬得脸色愈发苍白。他手里拿着一个文件夹，上面印着"高二七班天文课题"的字样。
"你们班不是下周才用观测台吗？"徐媛疑惑地接过文件夹。
"提前来做些准备。"周叙白的目光扫过房间，在简澄身上短暂停留，又很快移开。他从口袋里掏出一张纸，"这是老师签的使用许可。"
简澄低头调整望远镜的焦距，金属旋钮的凉意透过手套传来。余光里，她看见周叙白站在星图前，手指轻轻点着某个星座的位置。他的指甲修剪得很短，边缘整齐得像是精心计算过的。
"你们继续，我去楼下记录室拿东西。"徐媛匆匆离开，观测室突然安静下来。
窗外的天色已经完全暗了下来，第一颗星星刚刚亮起。周叙白走到另一台望远镜前，动作熟练地调整着目镜。
"那是木星。"他突然说。
简澄抬起头，看见他指着东南方的天空。他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，呼出的白气在冰冷的空气中短暂成形又消散。
"嗯。"简澄轻声回应，视线却不自觉地落在他的侧脸。观测室的蓝光下，周叙白的睫毛在眼下投出细小的阴影，像是某种神秘的密码。
他从口袋里掏出一个小本子，快速记录着什么。本子的边缘已经有些卷曲，封面是深蓝色的，和简澄上次在图书馆见到的那本一模一样。
徐媛的脚步声从楼梯间传来，周叙白合上本子，将它塞回口袋。他向简澄点点头，转身走向门口，羽绒服摩擦发出轻微的沙沙声。
"对了，"他在门口停下，没有回头，"今晚有流星雨，后半夜最好看。"
观测记录本上，简澄写下今天的日期和天气状况。笔尖在纸上停留太久，墨水晕开成一个小小的蓝点。窗外，彗星拖着淡淡的光尾划过天际，而简澄的视线却落在对面望远镜的目镜上——那里还留着周叙白调整时留下的细微指纹。
天文台的暖气不太灵光，简澄裹紧了外套。徐媛正在给社员们讲解冬季大三角的方位，她的声音在空旷的观测室里回荡。简澄翻开《冬季星空指南》，发现扉页的借阅卡上多了一个新的名字——周叙白，借阅日期是三天前。
书页间夹着一张便签纸，上面用铅笔写着："天狼星是冬季夜空中最亮的星，但其实它有个暗弱的伴星。"字迹工整得像是刻意为之，没有任何多余的笔画。
简澄将便签翻过来，背面还有一行小字："就像有些光芒，需要很安静才能看见。"
观测活动结束时已是深夜。简澄最后一个离开，关灯前她再次看向东南方的天空——木星依然明亮，而周叙白提到的那场流星雨，还要再等几个小时才会到来。
走廊的储物柜上贴满了各社团的通知，其中一张是下周的钢琴独奏会海报。简澄停下脚步，看着上面周叙白的名字——用标准的印刷体印着，和他平时写字的样子完全不同。
"简澄？"值班老师从办公室探出头，"这么晚了还不回家？"
"马上走。"简澄紧了紧围巾，最后看了一眼那张海报。周叙白的照片印得很小，只是一个模糊的侧影，正在调试琴凳的高度。
校园里的路灯将她的影子拉得很长。简澄把手插在口袋里，指尖触到一张纸片——是那张关于天狼星的便签。冬夜的风吹动她的围巾，远处，一颗流星悄无声息地划过天际，快得几乎让人以为是错觉。