期末考试前的校园总是笼罩着一种特殊的寂静。
简澄抱着厚重的复习资料穿过走廊，脚步声被厚实的地毯吸收。窗外飘着细雪，玻璃上凝结着薄薄的水雾，将外面的景色晕染成模糊的水彩画。自从那次天文台观测后，她已经两周没见到周叙白了——据说他请了长假，连期末考试都是单独安排的。
"简澄！"苏黎从图书馆探出头，手里挥舞着一叠复印纸，"找到去年期末的物理卷子了！"
自习室里暖气开得很足，简澄摘下围巾，看着苏黎将资料铺满整张桌子。窗外，雪花无声地落在光秃秃的樱花树枝上，堆积成薄薄的一层。
"听说周叙白申请了提前考试，"苏黎压低声音，"陆骁说他下周就要离校了。"
简澄的自动铅笔芯突然折断，在笔记本上留下一个突兀的黑点。她低头更换笔芯，刘海垂下来遮住了眼睛："去哪？"
"不知道，好像是家里有事。"苏黎耸耸肩，注意力已经回到习题上。
午休***响起时，简澄独自走向音乐教室。这段时间她养成了一个新的习惯——每天午休都会路过那里，虽然明知道不会遇见想见的人。
今天却意外地听到了琴声。
《梦中的婚礼》的旋律从虚掩的门缝中流淌出来，比上次听到的流畅许多，但在某个转调处依然有些迟疑。简澄站在走廊的阴影里，看着自己的呼吸在冷空气中凝结成白雾又消散。
琴声突然停了。
门被推开，周叙白走了出来，怀里抱着几本乐谱。他比上次见面时更瘦了，深蓝色高领毛衣的领口松松地裹着脖颈，显得下颌线条愈发清晰。看到简澄时，他微微怔了一下，手指无意识地收紧，乐谱边缘被捏出几道褶皱。
"来练琴？"他问，声音比琴键发出的最低音还要轻。
简澄摇摇头，指了指走廊尽头："去图书馆。"
一阵沉默。窗外，雪下得更大了，有雪花被风吹进来，落在周叙白的肩膀上，很快融化成深色的水渍。
"期末考试，"他突然说，"加油。"
这句话普通得像是任何一个同学之间的寒暄，但周叙白说得很慢，仿佛每个字都需要斟酌。他的睫毛上还沾着一点雪花融化后的水珠，在走廊的灯光下闪闪发亮。
简澄点点头，想说些什么，但音乐教室里的钢琴突然发出一声沉闷的共鸣——是有人不小心碰到了低音区。周叙白回头看了一眼，再转回来时，嘴角挂着一个很浅的微笑："我得回去了。"
他转身走进音乐教室，背影被门缝里透出的灯光勾勒出一道金边。简澄站在原地，听见里面传来陆骁的大嗓门："调好了没？这破钢琴..."
接下来的对话被关门声切断。走廊重归寂静，只有简澄的脚步声和窗外落雪的沙沙声交织在一起。
下午的物理课上，老师正在讲解电磁感应。简澄的笔记本上画满了线圈和磁感线，但在页脚处，却有一个小小的钢琴简笔画——只有黑白键和掀开的琴盖，没有任何演奏者。
"下周就是期末考试了，"物理老师敲了敲黑板，"这次实验占30%，大家要认真准备。"
教室后排的座位空着一个，桌面上积了一层薄灰。简澄想起周叙白的那句"加油"，突然意识到这可能是这个学期他对自己说的最后一句话。
放学时，雪已经停了。简澄在储物柜前遇到了徐媛，她正往天文社的公告板上贴寒假观测计划。
"周叙白退出社团了，"徐媛头也不回地说，"他们班课题的数据还没交全。"
公告板上钉着许多照片，其中一张是上次冬季观测时的合影。简澄的目光落在照片角落——周叙白站在最边上，只拍到了半个侧影，正在笔记本上记录着什么。
"你知道他为什么退社吗？"简澄尽量让声音听起来只是随口一问。
徐媛耸耸肩："听说是家里安排转学？不过陆骁说只是请假。"她突然压低声音，"其实他上学期就提交过退社申请，是周老师坚持让他留下的。"
简澄的储物柜里放着那本《冬季星空指南》，书签还夹在天狼星的那一页。她轻轻抚过书页上的铅笔字迹，那些笔画工整得像是用尺子比着写出来的。
回家的路上，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。路过社区医院时，简澄看见一个熟悉的身影站在门口——周叙白穿着那件深灰色羽绒服，正在和一位医生模样的人说话。他的手里拿着一个文件袋，上面印着某家医院的logo。
简澄加快脚步走过马路，没有回头。雪花又开始飘落，一片冰凉的雪花落在她的睫毛上，融化的水珠顺着脸颊滑下来，像是某种无法言说的情绪终于找到了出口。
晚上复习时，母亲端来一杯热牛奶。简澄道了谢，目光却不自觉地飘向书桌抽屉——那里放着天文台的观测记录本，最后一页记着周叙白提到的那场流星雨。
窗外，雪又下大了。简澄打开窗户，让冷风吹散房间里的暖气。远处的夜空被雪云遮盖，看不见任何星星，更不用说流星。但她还是静静地站了一会儿，像是在等待什么永远不会到来的东西。
书桌上的物理笔记被风吹起一角，露出下面压着的一张便签——是周叙白留在《冬季星空指南》里的那句话："就像有些光芒，需要很安静才能看见。"
寒假的第一天，简澄收到了天文社的群发邮件。
她坐在书桌前，电脑屏幕的光映在脸上，窗外是灰蒙蒙的冬日天空。邮件里附带着下学期的观测计划表，最后一页是社团成员变动通知——周叙白的名字静静地躺在"退社成员"一栏，理由写着"个人原因"。
母亲在厨房里煮红豆汤，甜腻的香气顺着门缝飘进来。简澄关掉邮件，从抽屉里取出那本《冬季星空指南》，翻到天狼星的那一页。便签还夹在那里，铅笔字迹已经因为反复摩挲而有些模糊。
"简澄，"母亲敲了敲门，"社区送温暖活动，你要不要参加？"
社区活动中心挤满了人，暖气开得太足，玻璃窗上凝结着厚厚的水雾。简澄负责给老人们分发春联，红纸上的金粉沾了她一手。
"小姑娘字写得不错，"一位老太太笑眯眯地说，"比我孙子强多了，他最近住院，字都写不利索。"
简澄的手顿了顿："您孙子...是周医生家的孩子吗？"
"你认识啊？"老太太眼睛一亮，"那孩子从小就乖，就是身体不好..."
"下一位！"工作人员的声音打断了对话。老太太匆匆道谢离开，简澄看着她的背影消失在人群中，手里还捏着半幅没发完的春联。
返校日那天，校园里格外安静。简澄去图书馆还书，路过音乐教室时，门紧锁着，窗户上贴了封条——寒假期间停止使用。她踮起脚尖，透过玻璃望进去，钢琴盖上了防尘罩，谱架上空空如也。
"找什么呢？"
图书管理员的声音吓了她一跳。简澄摇摇头，递过要还的《冬季星空指南》。管理员检查时，一张纸条从书页间飘落——不是她熟悉的那张便签，而是一张对折的活页纸。
"这是你的吗？"管理员递给她。
纸条上是陌生的字迹，写着几行乐谱片段，右下角标注着日期——正是期末考试最后一天。简澄认出来，这是《梦中的婚礼》里那个总是弹不好的转调部分，但被人重新编配过，变得简单了许多。
"同学？"管理员疑惑地看着她。
简澄回过神，将纸条小心地夹进笔记本："谢谢。"
回家的公交车上，她反复看着那张乐谱。车窗外的景色飞速后退，雪后的城市显得格外干净。纸条背面还有一行小字："转调时手指不用伸展太开"，字迹工整得像是刻意放慢了速度写的。
寒假的最后一周，简澄收到了天文社的观测装备——上学期借用的星图仪需要归还。她抱着沉重的仪器箱走进学校，走廊里回荡着她一个人的脚步声。
器材室的门虚掩着，里面有灯光透出来。简澄刚要敲门，就听见徐媛的声音："...真的不再考虑一下？下学期的流星雨观测..."
"抱歉。"
这个声音让简澄的手指僵在了半空。周叙白的声音比记忆中更加低沉，还带着一点沙哑，像是感冒还没好。
"那至少把之前的观测数据补全吧，"徐媛叹了口气，"简澄负责的那部分需要你们组的对比数据..."
"我已经整理好了。"
纸页翻动的声音。简澄后退几步，故意让脚步声变得明显，然后才敲门进去。
器材室里，周叙白站在窗边，阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的阴影。他比上次见面时气色好了些，头发剪短了，露出清晰的额头线条。看到简澄时，他微微点了点头，目光落在她怀里的星图仪上。
"我来还这个。"简澄把箱子放在桌上，金属部件发出清脆的碰撞声。
徐媛接过检查："正好，周叙白刚提到需要核对你们组的数据。"她看了看表，"我得去开会，你们先整理一下？"
门关上的声音在空荡荡的器材室里格外响亮。周叙白走到储物柜前，取出一本黑色笔记本："十二月的观测数据在这里。"
他的手指在翻页时有些不稳，纸张发出轻微的沙沙声。简澄注意到他的指甲修剪得依然很短，但边缘不再那么完美，有几处细小的毛刺。
"这部分..."周叙白指着某页上的表格，声音突然顿住了。表格旁边空白处画着一只简笔画的鸟，正是灰鹡鸰的样子。
简澄假装没看见那个涂鸦："彗星轨迹的数据需要重新校准吗？"
"不用，"周叙白合上笔记本，"已经很完整了。"
器材室的暖气不太好，呼出的白气在空气中短暂停留。简澄低头整理资料时，余光看见周叙白从书包里取出一个信封，放在桌上。
"这是..."
"退社手续。"他顿了顿，"还有一些观测笔记，可能对你们有用。"
信封很厚，摸起来不像是只有几页纸。简澄想打开看看，但周叙白已经背起书包："我先走了。"
他的脚步声渐渐远去，器材室重归寂静。简澄慢慢拆开信封，里面除了退社申请表外，还有厚厚一叠观测笔记——从秋季到冬季，每一页都记录得极其详细。最后一页贴着那张天文台的合影，照片边缘被裁剪过，只剩下星空和望远镜的部分。
翻到背面，简澄发现一行小字："天狼星的伴星虽然暗弱，但它的引力让主星的轨迹产生了微妙的波动。"
窗外，夕阳西沉，最后一缕阳光穿过百叶窗，落在桌面的星图仪上，金属部件反射出温暖的光晕。简澄轻轻抚过那行字迹，铅笔的痕迹已经有些模糊，像是写了很久，又像是被人反复触摸过。
回家的路上，雪又开始下了。简澄把信封小心地放进书包最里层，和那张乐谱纸条放在一起。雪花落在她的睫毛上，融化的水珠顺着脸颊滑下来，在冬日的寒风中很快变得冰凉。