1 引擎盖上的晚餐油箱指针颤巍巍地戳着那个鲜红的“E”，像根避无可避的催命针。
我猛地拍了下方向盘，廉价塑料发出空洞的闷响，在这片荒郊野岭的寂静里格外刺耳。
夜色浓得像化不开的墨，沉沉压在车顶，只有我这辆老掉牙的白色SUV苟延残喘地亮着两盏昏黄近光，照着前方仿佛没有尽头的柏油路。
发动机粗重的喘息声，是此刻唯一的背景音。
“操！”
喉咙里滚出的声音干涩沙哑。
我泄愤般狠踩了一脚油门，车子回应我的是一阵更剧烈的咳嗽般的抖动，随即彻底熄火，连带着仪表盘上那点微弱的光也熄灭了。
黑暗和寂静瞬间吞噬了我。
我摸索着解开安全带，金属扣弹开的“咔哒”声在死寂中格外清晰。
推开车门，一股裹挟着尘土和野草气息的凉风灌了进来。
我绕到车头，带着点自暴自弃的狠劲，双手猛地拍在尚有余温的引擎盖上。
“砰”的一声闷响，震得手掌发麻。
行，今晚的餐桌就是你了。
打开后备箱，里面塞得满满当当。
几件洗得发白的T恤和牛仔裤胡乱堆着，底下压着一条薄得几乎失去弹性的旧棉被。
我扒拉出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着今晚的“盛宴”：便利店打折时抢购的冷三明治，塑料包装上凝着一层细密的水珠。
还有一小瓶矿泉水，冰得冻手。
后背重重抵在冰冷的车头上，金属的寒意透过薄薄的T恤渗进皮肤。
我撕开三明治的包装，一股混合着廉价蛋黄酱和火腿肠的味道弥漫开。
狠狠咬了一大口，面包片又干又硬，在口腔里艰难地嚼着，味同嚼蜡。
手机屏幕在黑暗中突然亮起，像一道惨白的闪电劈开浓墨。
是房东老张发来的语音，点开，他那带着浓重地方口音、不耐烦的吼叫瞬间炸响在空旷的野地里：“……跟你说了多少遍？
月底！
月底必须交！
没钱？
没钱你睡大街去啊！
别占着茅坑不拉屎！
下个月一号再看不到钱，老子直接找人把你那堆破烂扔出去！
听见没？”
那刺耳的声音在寂静的荒野里回荡，每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进耳朵里。
我猛地攥紧了手里那半块硬邦邦的三明治，塑料包装在掌心发出不堪重负的***。
胃里一阵翻搅，刚咽下去的
