第一章：金融创新的狂欢2035年惊蛰，王有才蹲在县农商行门口啃烧饼，
油渍顺着下巴滴在皱巴巴的西装上。玻璃幕墙映出他身后蜿蜒的队伍，
像条得了肠梗阻的巨蟒。"下一位！" 扩音器里传来甜腻的女声，惊飞了电线上的麻雀。
王有才慌忙咽下最后一口烧饼，被芝麻呛得直咳嗽。
信贷员小张涂着猩红指甲油的手指在计算器上翻飞，
突然定格在 "200000" 的数字上。"王大哥，您这情况特殊。
" 小张推了推镶钻眼镜，"按新规，新娘子要是本科学历，利率能下浮三个点。
您未婚妻...""大专！" 王有才猛地拍桌，震得玻璃水杯嗡嗡响，
"上个月刚拿的函授文凭！" 他从裤兜掏出皱巴巴的证书，上面还沾着昨天炸油条的油渍。
小张捏着证书 corners边角举到台灯下，突然尖笑起来："王大哥真会开玩笑，
这证书上的钢印怎么还带着葱花？"队伍里爆发出哄笑。王有才的脸涨得比结婚证还红，
正要辩解，身后突然传来貂皮摩擦的窸窣声。"大兄弟别慌！
" 媒婆李翠莲的金镯子叮当乱响，"老身这儿有现成的 ' 学历保险 '，
花两千块就能办个硕士证，连教育部官网都能查到...""李婶儿又在搞封建迷信！
" 小张突然变了脸，"我们正规金融机构只认学信网！" 她抽出一份合同甩在桌上，
"不过您可以买我们的 ' 学历贷 '，贷十万块去读个 MBA，利率...""等等！
" 王有才突然指着墙上的横幅，"不是说 ' 幸福婚姻零压力 ' 吗？
怎么利息比驴打滚还快？"小张神秘兮兮地凑近，
香水味呛得王有才直打喷嚏："您不知道吧？最近新出了 ' 生育期权 '，
只要签个对赌协议，生男孩利率减半，生双胞胎直接免息...""那要是生不出呢？
" 王有才咽了口唾沫。"那就按违约处理，" 小张露出职业微笑，
"您抵押的婚房会被收走，不过别担心，
我们有配套的 ' 离婚再贷 ' 服务..."突然，外面传来鞭炮炸响。
王有才透过玻璃看见自己的 "正安吉他体验店" 招牌被吊车吊起，
县文旅局局长正在剪彩。摄像机镜头扫过围观人群时，
王有才看见自家老爹正蹲在路边啃馒头，面前铺着 "代还彩礼贷" 的纸板。"王大哥，
您到底贷不贷？" 小张的钢笔尖在合同上戳出小洞，"过了今天，
利率就要上调两个百分点！"王有才的手机突然震动，是未婚妻小丽发来的视频。画面里，
她正在试穿新买的貂皮大衣，
背景音里传来李翠莲的声音："这可是按 ' 万紫千红一片绿 ' 的标准配的，
少一根貂毛都别想娶进门！""贷！" 王有才抓起钢笔就要签字，却发现右手的老茧太厚，
根本握不住细笔杆。他狠狠咬了口手指，在合同上按出血红的指印。走出银行时，
夕阳把王有才的影子拉得老长。他摸了摸口袋里的银行卡，
突然听见身后传来 "咔嚓" 声 —— 是县电视台的记者在拍照，
镜头里他的西装后襟裂开条口子，露出里面打满补丁的秋衣。
第二章：产业振兴的陷阱开业典礼那天，王有才的吉他店被装饰得像个巨型尤克里里。
县文旅局局长亲自往他手里塞了把镀金剪刀，镜头扫过他时，
局长特意用皮鞋尖把王有才露出的袜子破洞挡住。"各位乡亲，
" 局长对着麦克风***澎湃，"这就是我们 ' 音乐脱贫 ' 的样板工程！
一把吉他能换三个媳妇，王老板就是新时代的民间艺术家！"台下掌声雷动，
几个穿红棉袄的老太太交头接耳："听说弹吉他能抵彩礼？那我家二小子是不是不用卖血了？
"当天晚上，王有才数着第一笔收入 —— 三张皱巴巴的十元钞票。
他盯着墙上 "正安县吉他产业园战略合作伙伴" 的铜牌，突然发现落款日期是去年的。
"王哥，有人找！" 赵铁柱的脑袋从门缝里探进来，身后跟着三个扛锄头的村民。
为首的李二狗把锄头往地上一跺："你教的什么破玩意儿？我家娃弹了三天，
手指头都磨出血了！""就是！" 另一个村民举起吉他，"这木头疙瘩还没我家犁把顺手！
"王有才陪着笑脸递烟："各位兄弟，这是高雅艺术，得慢慢培养..." 话音未落，
电费单从门缝里塞进来，上面赫然写着 "欠费 3862 元"。第二天清晨，
王有才被一阵鞭炮声惊醒。他冲到门口，看见李翠莲带着三个浓妆艳抹的姑娘站在店前，
每人手里举着 "万元彩礼吉他抵" 的牌子。"大侄子别慌！" 李翠莲抛着媚眼，
"婶儿给你拉来三个越南新娘，只要你教她们弹《月亮代表我的心》，彩礼直接减半！
""李婶儿，这违法..." 王有才话没说完，一辆黑色轿车戛然停下。
县电视台记者跳下车，摄像机镜头对准他："听说您开创了 ' 音乐换婚 ' 新模式，
能谈谈具体操作吗？"王有才的大脑突然死机。他看见未婚妻小丽站在人群里，
手里攥着昨天的电费单，指甲几乎要掐进肉里。"其实..." 他刚要解释，
李翠莲突然扑上来："我们这是响应政府号召！王老板打算推出 ' 吉他按揭 '，
首付三把琴，月供两首曲子..."当晚，王有才的直播间突然爆火。
他弹着用化肥袋改装的吉他，声泪俱下地唱着自编的《彩礼贷之歌》："贷了二十万，
利息像座山，娶个媳妇要还贷，不如出家当和尚..."第二天，
县文旅局紧急召开新闻发布会。局长拿着发言稿手都在抖："王有才的行为纯属个人作秀，
我们的产业振兴政策是..."话没说完，台下突然举起几十把吉他。
李二狗扯开嗓门喊："局长，我们要退钱！这破玩意儿根本换不来媳妇！"混乱中，
王有才的手机突然震动。是小丽发来的微信："有才，我考上县剧团了，以后不用你养。
不过..." 她发来一张照片，是王有才爹在工地扛水泥的背影，"爸说他能再干二十年，
帮你还贷款。"王有才望着窗外渐暗的天色，突然抓起吉他冲出门。他爬上村东头的老槐树，
对着月亮疯狂弹奏。琴弦一根根崩断，最后只剩下光秃秃的琴颈，像根指向天空的枪管。
第三章：婚姻合作社的魔幻现实中秋夜，王家庄祠堂的飞檐上挂着 LED 电子屏，
"热烈庆祝首届集体婚礼" 的字样在月光下明灭不定。王有才穿着租来的燕尾服，
盯着手里烫金的股权证直发愣 —— 证上配偶栏写着 "李小丽"，
持股比例却只有 30%。"各位社员请注意！
" 县妇联主任踩着十厘米高跟鞋登上主席台，"根据《婚姻合作社章程》第 23 条，
本次集体婚礼将同步完成工商注册，
所有夫妻均为有限责任公司..."台下响起稀稀拉拉的掌声。李翠莲突然举手："主任，
我要追加投资！" 她掏出个红布包，里面是成色不一的金镯子，
"给我家闺女多买 5% 的股权！""李婶儿这是封建复辟！
" 坐在前排的大学生村官小赵跳起来，
"股权必须按男女平等原则分配...""平等个屁！" 李二狗的父亲拍着桌子怒吼，
"我家出了二十万彩礼，凭啥只占 49%？"混乱中，王有才的手机突然震动。
小丽发来条语音："有才，我要求技术入股！" 他抬头看见新娘子站在人群里，
手里挥舞着县剧团的录取通知书。"各位安静！" 妇联主任抓起话筒，
"现在进行第一项议程 —— 选举董事会！" 她按下遥控器，
持股 15%、王有才持股 30%、村支书赵铁柱持股 5%..."反对！
" 李二狗突然冲上台，"赵铁柱根本没出钱，凭啥当董事？""这是干股！
" 赵铁柱晃着手里的红头文件，"根据《乡村振兴人才振兴计划》，
村两委成员自动获得 5%...""我***！" 人群中有人举起锄头，
"我们要一人一票！"王有才趁机溜到后台。小丽正在补妆，
镜子里映出她胸前的工牌："县豫剧一团 国家三级演员"。"小丽，
这股权..." 王有才刚开口，就被她打断。"别急，" 小丽从包里掏出合同，
"我咨询过律师，演艺收入属于知识产权，应该作价入股。" 她龙飞凤舞地签下名字，
持股比例瞬间飙升至 45%。"现在进行第二项议程 —— 宣读《夫妻权利义务细则》！
" 妇联主任的声音突然变得冰冷，"第 12 条：生育权由董事会投票决定，
单次生育需持股 60% 以上同意...""我不同意！" 李翠莲的女儿突然掀翻桌子，
"我要丁克！""根据章程第 38 条，" 小赵推了推眼镜，
"社员需缴纳 5 万元生育保证金，丁克家庭...""抢钱啊！
" 李二狗的父亲抄起椅子就要砸人。这时，祠堂的木门突然被撞开，
几个戴红袖章的人冲进来。"红白理事会查超标！" 为首的人指着主席台，
"电子屏超标两平米，罚款五千！"混乱中，王有才的股权证被踩在脚下。他弯腰去捡时，
看见小丽正对着手机直播："家人们，今天见证了史上最荒诞的婚礼，