1 离婚协议“我放过你，也放过我自己。”离婚协议放在茶几上，
米白色的纸页被指尖攥出几道深痕。林砚正蹲在阳台给茉莉换盆，旧土簌簌落在他手背上，
混着新添的营养土，在指缝间结成小块。阳光斜斜地打进来，
给那盆半人高的茉莉镀上一层金边，
叶片上的绒毛看得一清二楚——那是我们结婚那年栽下的，他当时蹲在花店的泥地里，
小心翼翼捧起这株最不起眼的幼苗，说：“晚意你看，它跟你一样，看着弱，其实根扎得深。
”如今幼苗长成繁茂的植株，根系在旧盆里盘得密不透风，
他正用那把锈迹斑斑的小铲子一点点撬开结块的泥土，动作轻得像在解一道易碎的谜题。
铁铲碰到花盆边缘，发出“咔嗒”一声轻响，在这过分安静的客厅里，显得格外突兀。
“明天是你生日。”他忽然开口，声音裹着阳台的风飘进来，带着点潮湿的土腥气。
我捏着协议的手指猛地收紧，指甲陷进纸页，留下几个半月形的印子。是了，
明天我二十七岁。去年生日他从医院跑回来时，衬衫第二颗纽扣上沾着块融化的奶油，
像滴没擦干净的眼泪。他把我往怀里按，下巴抵着我发顶，
胡茬扎得我脖子发痒：“等苏清好点，咱们去云南。你不是一直想去看洱海？”云南。
这两个字在我心里盘了三年，从他第一次说“等忙完这阵子”，
等到他手机里“苏清”的名字越来越频繁地跳动，等到我学会在他深夜带着消毒水味回家时，
默默把他的拖鞋摆到门口，鞋尖朝着卧室的方向。“生日每年都有。”我把协议往前推了推，
指节泛白，“签字吧，林砚。”他直起身，手里还捏着那把小铲子。夕阳从他身后照进来，
在他轮廓分明的脸上投下长长一道阴影，恰好遮住那双总是含着歉意的眼睛。
我看见他喉结动了动，像是有话要说，最终却只是盯着茶几上的协议，
声音轻得像怕惊扰了什么：“她上周咳血了。医生说，最多还有半年。”“所以呢？
”我笑了，眼泪却先一步涌上来，在眼眶里打转，“所以我还要继续站在你身后，
等你把欠她的债还完，再回头看看我还在不在？林砚，我等了五年了。”五年前领证那天，
民政局门口的梧桐树下，苏清穿着洗得发白的病号服拦着他，苍白的手抓着他的胳膊，
指节因为用力泛白：“阿砚，我只有你了。”他回头看我时，眼里的红血丝像蛛网，“晚意，
就半年，让我送她最后一程。”我信了。可这半年，拉拉扯扯，竟变成了五年。这五年里，
我学会了在他手机响起时自动调大电视音量，
学会了把他衬衫上不属于我的长发悄悄扔进垃圾桶，
学会了在朋友打趣“你们家林砚真是菩萨心肠”时，笑着说“应该的”。直到上个月，
我去医院给他送忘带的文件，在住院部楼下看见他。苏清靠在他怀里，手指缠着他的领带，
侧脸贴在他心口，而他低头看她的眼神，是我从未见过的柔软——那眼神像温水，
能把人骨头都泡酥。那天我在医院走廊的长椅上坐了很久，
看着穿白大褂的医生护士来来往往，白球鞋踩在水磨石地面上，发出“咯吱咯吱”的声响。
走廊尽头的窗户开着，风卷着消毒水的味道扑过来，呛得我喉咙发紧。我突然想起大学时，
他替我抢回被偷的包，虎口被小偷划了道深可见骨的口子，血滴在我白色的连衣裙上，
像朵骤然绽开的红梅。他当时举着流血的手，还在笑：“看，
没让小偷把你的宝贝日记本拿走。”那时的他，眼里只有我。“签吧。”我别过脸，
不敢看他此刻的表情，怕看见那熟悉的歉意，更怕看见自己早已麻木的心，
“我搬去酒店住了，钥匙放在玄关的柜子上。”他拿起笔，黑色的水笔在指间转了半圈，
笔尖悬在“林砚”两个字上方，迟迟落不下去。我看见他手腕上的青筋跳了跳，
像是在用力克制着什么。阳光从窗帘缝里钻进来，在他手背上投下一道细长的光带，
那道光里浮动的尘埃，像极了我们之间那些说不清道不明的纠葛。“唰——”笔尖终于落下，
划破纸页的声音在安静的客厅里格外刺耳。墨迹透过纸页渗过来，在茶几上洇出小小的黑团，
像滴擦不掉的泪痕。我站起身，开始收拾东西。打开衣柜最底层的箱子时，
一股陈旧的气息扑面而来——那是我们大学时的旧物：他给我写的情书，
字迹张扬又认真；我织坏的那条灰色围巾，针脚歪歪扭扭；还有两张泛黄的电影票根，
是我们第一次约会看的《泰坦尼克号》，他在黑暗里偷偷牵我的手，掌心全是汗，
把我的手也攥得湿淋淋的。箱子最底下压着个红绸布包，打开一看，是枚银质的戒指，
样式老旧，戒面刻着朵模糊的茉莉。这是他奶奶传下来的，他求婚那天单膝跪地，
把戒指套在我无名指上，说：“晚意，等我攒够钱，给你换个大钻戒。”我把戒指摘下来，
放在床头柜上。有些承诺，过期了就该扔掉，就像这枚戒指，戴久了，
指腹会留下一圈浅浅的印子，可再深的印子，也总有消失的一天。走到门口时，
他突然从身后抱住我，下巴抵在我肩窝，呼吸带着烟草和消毒水混合的味道，
刺得我鼻子发酸。“晚意，”他声音抖得厉害，像秋风里的落叶，“等她走了，
我们重新开始，好不好？我带你去云南，去看洱海，去……”“林砚。”我掰开他的手，
指腹触到他虎口那道浅浅的疤。五年了，这道疤早就淡得几乎看不见，可我总觉得，
他心里的疤，从来没好过，“碎了的镜子，拼起来也有缝。”我没回头，
拉着行李箱走进电梯。电梯门合上的瞬间，我看见他站在玄关，
手里还捏着那把锈迹斑斑的小铲子，像个被遗弃的孩子，身影在门框里缩成小小的一团。
电梯下行时，我盯着跳动的数字，突然想起我们刚搬进这房子的那天。他踩着梯子贴墙纸，
我在下面给他递胶水，他回头冲我笑，额头上沾着点米白色的墙灰：“晚意，
以后这就是咱们的家了。”2 苏清的秘密那时的家，窗明几净，空气里飘着新家具的味道。
而现在，我把这个家还给了他，连同那些被辜负的时光，一起留在了身后。搬家后的第三天，
我在公司楼下遇见了苏清。她穿着米白色的风衣，脸色苍白得像张纸，却依旧挺直着背，
像株在寒风里倔强生长的芦苇。秋风卷起她的衣角，露出里面浅灰色的高领毛衣，
领口处隐约能看见点医用胶布的痕迹。“沈小姐。”她叫住我，声音很轻，带着病气，
像片羽毛落在心尖上，“能陪我喝杯咖啡吗？”咖啡馆里人不多，爵士乐在空气里流淌，
混合着浓郁的咖啡香。她搅动着杯子里的拿铁，奶泡在她指尖下慢慢散开，
露出底下深褐色的液体。阳光透过玻璃窗照在她脸上，能看见她脸颊上细细的绒毛，
和眼角那道极淡的疤痕——那是十五岁那年，替林砚挡花盆时留下的。
“我跟阿砚认识十五年了。”她忽然开口，目光落在窗外，像是在看很远的地方，
“十五岁那年，他家楼上的花盆掉下来，我替他挡了一下，额头留了块疤。
”我握着杯子的手紧了紧。这事我知道，林砚提过一次，语气里全是愧疚，
像那道疤刻在了他心上。“可他不知道，”苏清忽然笑了，眼里闪过一丝复杂的光，
像水面上晃动的光斑，“那天我是故意的。我早就知道花盆不稳，也早就想好了要冲过去。
”她转过头看我，眼神锐利得像刀，“沈晚意，你以为他守着我，真的是因为愧疚吗？
他只是不敢承认，他爱的从来都是我。”我猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，
引得邻桌的人看过来。“你说完了吗？”我的声音有些发颤，不是因为生气，
而是因为她的话像根针，精准地刺中了我心里最疼的地方。“我还没说完。”她抬起手腕，
捋起袖子，小臂上有道浅浅的疤痕，像条褪色的蚯蚓，“上个月我咳血住院，
他守在我床边三天三夜。我迷迷糊糊说冷，他就把我抱在怀里，像抱个孩子。你呢？沈晚意，
你得到过他这样的温柔吗？”我看着那道疤痕，突然想起去年冬天。我发烧到39度，
给他打电话时，他说在医院陪苏清做检查，语气匆忙，没等我说完就挂了电话。
我自己裹着被子坐在沙发上，从深夜咳到天亮，窗外的雪下了又停，天亮时，
茶几上的空水杯倒了，没人扶。原来有些温柔，从一开始就不属于我。“他爱不爱你，
你自己心里清楚。”我拿起包，转身走出咖啡馆。外面的风很大，吹得我眼睛发酸，
我抬头看了看天，灰蒙蒙的，像块浸了水的抹布。回到酒店房间时，手机响了，
是林砚母亲打来的。老太太的声音带着哭腔：“晚意啊，你跟阿砚……真的不能再想想吗？
他这孩子，就是嘴笨，心里是有你的……”“阿姨，”我打断她，声音尽量平稳，
“我们的事，您就别操心了。林砚他……会好好的。”挂了电话，我靠在门后，
眼泪终于忍不住掉了下来。我想起林砚母亲第一次见我时的样子，她拉着我的手，
把那枚银戒指塞到我手里，说：“这是我们家的传家宝，阿砚他爸走得早，
我就盼着他能娶个好姑娘，安安稳稳过日子。”那时的老太太，眼里满是期待，