1 分手今天是齐知言第36次向我求婚，我决定答应他。2010年9月3日，
是我第一次见到齐知言，可我却感觉我见过无数次这张脸了。他是新生对接学长，从那天后，
他追求了我三年，在他毕业时我接受了他的最后一次告白。是的，我是个坏女人，
喜欢消磨完他的最后一点耐心时，再给他希望。现在是我们在一起的第六年，
在我最喜欢的冬夜，他准备了2019年的最后一次求婚。
看到他翻出我最宝贵的相机来记录时，我知道一切都结束了。齐知言拿着相机，
脚步迟缓地出现在了露台，他红着眼睛问我为什么。是的 ，相机里有一段录像，
还有很多那个男人的照片，齐知言带着些许愤怒和委屈开口：”他是谁？“我点起一根烟，
靠在躺椅上，口腔里的烟草气息让我安宁，我摸了摸他的脸，笑着。“齐知言，
你的母亲从未和你提起你有一个双胞胎哥哥吧。”没错，我是笃定的，
此刻我的笑容不是真心，见他摇了摇头我，我又吐出一口烟圈，眼睛望向夜空。
“他叫齐知许，6岁那年被留在了一座小城，你的母亲改嫁后再未打过一个电话回来。
”“我，我不记得了，那年我发了高烧——”“是啊，他被抛弃了，
他总以为是妈妈带着弟弟在外地不好讨生活，等日子好了就会回来看他。”“可我不知情。
”齐知许眼里带着震惊，随后又低头说道。“是啊，你不知情啊。”我睨着眼，
想看清夜空里最亮的星星，此刻我的心像是被锤子闷声砸下。“他生病了对吗？
”我的手抖了抖，相机里的录像是齐知许在病房录的，我伸手拿过相机，播放起了那段录像。
“他死了。”我面无表情地看着。齐知言倒吸了一口气，沉寂了一会，他蹲在了地上，
眼睛湿漉漉地看着我。“所以你是把我当成他了吗？”闻言，我笑了笑，低头看向他，
这张脸真是像啊，我伸出手摸了摸。“啊言，我拒绝过你啊，是你自己送上来的，
”我掐灭了烟，贪婪地盯着这张日思夜想的面容，“一开始我就说过，我是个坏女人，好了，
不要哭，他不喜欢流泪。”齐知言被激怒了，他此刻就像只炸毛的小狗，咬住了我的食指，
我只好把相机放好，用另一只手擦干他的泪珠。“扶木，你就不心疼我吗？”齐知言松口了，
他蹭了蹭我的手心，这是他惯用的招数。心疼？我笑了笑，
我的心已经为齐知许疼的快要碎了，它从未愈合，我又怎么会再心疼别人呢。“对不起，
”我抽出了手，站了起来，我将相机抱在怀里，“齐知言，分手吧。”我抬脚离开。
“不可以！对不起扶木，是我错了，我再也不问了，你别走好不好？
“齐知言急匆匆地起身从后背抱着我，垂下的脑袋落在我的肩颈。“你看，我买了新的戒指，
你不是说今天要答应我的求婚吗？”他从大衣口袋里取出蓝色绒盒，转到我的跟前。
那是一枚闪亮的钻戒，四周撒着一圈星星。“扶木，我们结婚好不好？”“哒。
”我伸手拍下钻戒盒子，看向这张脸，我有些生气了：“齐知言，你是傻子吗？”“我不管，
我就是要和你在一起，哪怕你把我当成哥哥也没关系的。
”此刻的齐知言像只摇尾乞怜的小狗，可我并不打算再这样下去了。“你不是他。”平静的，
残忍的。我离开了，天空飘起了雪花，我伸手接住。知许，我又看了一次雪，
你在天上会看到吗？2 榕城旧梦江扶木逃离了这座会落雪的城市。回到了榕城，
她走过榕城一中，走过大街小巷，午夜时分，最终停在了那家不起眼的糖水铺子前。
齐知许去世后，她瞒着齐奶奶，只说齐知许去找了一份工作然后上大学去了，多年过去，
齐奶奶也走了，这家小店早已没了人气。她翻出钥匙，开了门，桌椅落了些灰，
但其余都很干净，穿过走道，转角处的楼梯已经有些陈旧，踩上去有些咿呀作响，
二楼转角就是齐知许的房间了。江扶木伸出手停在了半空，她还是没有进去，直直上了天台，
和以前一样，四周架着长长的钢架，长串的夜灯缠绕着，她试着打开了灯，
那些小灯泡忽闪忽闪的，有些坏了便黯淡不动。些许落叶停在墙角处腐朽，
褪色的盆栽上是枯朽的植物，走近一看，还有几株仙人球半透着绿。
最显眼的还是中间的四方石桌，江扶木找来椅子坐在了一旁。不知过了多久，
身后竟传来楼梯的咿呀声和脚步声。江扶木没有理会，仍旧抽着烟。“回来了。
”孟时一眼就看出了坐着的背影，他绕到一旁。江扶木并不回应。“这么多年，
你还是那么讨厌我啊。“江扶木嗤笑一声。“这么多年，你还是那么不要脸。
”孟时也不嫌弃桌上的灰尘，靠在了上边，有一句没一句地搭起腔来。“他就是个傻子。
”“孟公子想要的东西向来能得到。”江扶木将视线投向了孟时的右胸口。
“这件事我也很无力。”“孟时，你知道为什么他的心脏和你的匹配度那么高吗？”“嗯？
”孟时挑了挑眉，他只知道当时车祸后，医生说他的心脏受损，
而齐知许五脏六腑只剩心脏完好。江扶木苦笑着摇了摇头，深吸了一口烟，
沙哑的嗓子说出了令孟时疯狂的话：“他是你同父异母的兄弟。”孟时以为自己幻听了，
他不可置信地看向江扶木，随后他双手撑在桌上，看着江扶木，嘴唇颤抖：“你还知道什么？
”江扶木苦笑着，那天孟时的父亲和受了外伤的她在病房外等候着，
随即爆出了一个惊天消息，齐知许是孟厅的儿子，是他旧情人的儿子，这个男人，
把妻子逼疯的男人，把孩子抛弃的男人，一时间兴奋不已，他和齐知许谈话后，
齐知许的心脏就悄然出现在了孟时身上。江扶木拉着齐知许的手让他别犯傻，
可齐知许说他还有弟弟，他不能让孟厅找到齐知言的心脏。江扶木一五一十地说着，
埋藏在心底的话终于倾吐，那时的孟时醒来后不敢面对齐奶奶，逃离了榕城，
而江扶木则延迟了一年才去上大学。“孟时，你觉得心安理得吗？”江扶木终于流泪了，
她苦笑着。"不可能，不可能！你骗我对不对？“孟时红了眼，踉跄退步。
”孟时你就没有想过，为什么你的父亲会让你转到榕城一中吗？“孟时脑子一片混沌，
他只知道母亲很早就疯了，在知道父亲出轨后整日酗酒，而那个女子知道真相后离开了，
原来父亲是想回榕城寻故人。3 墓园重逢冬日的榕城没有雪，却是湿冷的，
江扶木撑着黑伞站在齐知许的墓碑前，指尖摩挲着照片里少年飞扬的眉眼。照片是高三拍的，
他穿着蓝白校服，身后是爬满爬山虎的教学楼，笑得露出两颗小虎牙。“又来骗我眼泪。
” 她轻声骂了句，喉间却哽得发疼。墓碑前早已摆着一束白菊，花瓣上还凝着水珠，
显然有人比她更早来过。身后传来脚步声，雨靴踩在泥泞里发出沉闷的声响。
江扶木不用回头也知道是谁，这世上会记得给齐知许送白菊的，除了她只剩孟时。
“他生前最讨厌白菊。” 江扶木声音发哑，“说像医院的味道。
”孟时将手里的青团放在碑前，油纸被雨水洇出深色印记：“他也讨厌烟味。
”江扶木捏紧伞柄，金属骨架硌得掌心生疼。雨丝斜斜扫过脸颊，带着墓园特有的潮湿气息，
恍惚间竟像是回到那个夏末，救护车鸣笛刺破黄昏，齐知许被抬上担架时，
指缝间还攥着给她买的柠檬糖。“你该走了。” 江扶木转身欲走，
却撞见不远处熟悉的身影。齐知言撑着同样的黑伞站在柏树下，白衬衫被雨水浸得半透，
那张与齐知许别无二致的脸上写满惊惶。孟时显然也认出了他，
手里的花“啪” 地掉在泥里，踉跄后退半步：“你……”江扶木没看两人，
径直从齐知言身边走过。擦肩而过时，她闻到他身上熟悉的雪松香水味，
而齐知许身上只有干燥的皂角香。“扶木！” 齐知言伸手想抓她，却被她猛地甩开。
伞骨相撞发出脆响，惊飞了枝头躲雨的麻雀。江扶木头也不回地走进雨幕，
高跟鞋踩在积水里溅起水花。她听见身后孟时压抑的抽气声，听见齐知言急切的追问，
那些声音都像隔着厚重的玻璃，模糊又遥远。墓园深处的风呜咽着穿过松柏，
齐知言看着江扶木决绝的背影，终于将目光转向脸色惨白的孟时：“你认识我哥哥？
”孟时盯着他的脸，雨水顺着下颌线滴落，心脏在胸腔里疯狂跳动。这张脸，
他在无数个午夜梦回里见过，有时是齐知许笑着递来习题册的模样，
有时是车祸现场那双圆睁的眼睛。“我们是......同学。