他语气凉薄：“你装病的样子，真的很烦。”
门外传来苏晴娇柔的催促声，他转身就走，甚至没多看一眼她惨白的脸。
直到深夜，林夕独自踉跄着挂急诊，却撞见隔壁病房里——顾南城正小心翼翼地为崴脚的苏晴揉脚踝，眼底是她从未见过的温柔。
苏晴发来聚餐邀请时，林夕刚吞下两粒止痛药。
屏幕上的字刺得她眼眶发酸：嫂子一起来呀，南城哥说这家日料店你最爱吃刺身啦。
她盯着“最爱”两个字苦笑——自从三年前切胃手术后，顾南城明明亲口叮嘱过她忌生冷。
包厢门推开刹那，清酒混着三文鱼的腥气扑面而来。
苏晴正夹着沾满芥末的刺身往顾南城嘴边送：“南城哥尝尝嘛，啊——”林夕僵在门口，看着顾南城张口接住那片鱼肉。
他喉结滚动时，她胃部突然痉挛，仿佛那团芥末生生碾进自己溃烂的伤口。
“怎么才到？”顾南城瞥见她惨白的脸色，皱眉抽了张纸巾，“妆都花了。”
纸巾扔在桌上，被苏晴“不小心”碰落的清酒浸透。
林夕弯腰去捡，听见苏晴压低的笑声：“嫂子真贤惠，不像我，连筷子都拿不稳呢。”
深夜回到家，林夕蜷在浴室吐到胆汁泛苦。
顾南城扯松领带靠在门框上：“装够了吗？晴晴说你今晚全程摆脸色。”
花洒突然爆开，滚烫的热水浇在她小腿上。
她疼得抽气，却见他转身去接电话：“别怕，我马上到。”
玄关传来苏晴带着哭腔的语音：“南城哥，我家停电了……”季度汇报会上，林夕强撑眩晕讲解PPT。
投影突然跳转到暧昧照片——苏晴穿着顾南城的衬衫，背景是总裁休息室。
满场哗然中，顾南城猛地起身：“林总监，这就是你准备的方案？”她张了张嘴，看见苏晴躲在人群后晃了晃手机，屏保正是她昨夜烫伤的红痕。
行政部送来周年庆礼物时，林夕正往胃里灌第三杯黑咖啡。
丝绒盒里躺着对袖扣，刻着“NX”，正是她当年送他的情侣款。
“顾总说用旧了。”
秘书眼神怜悯，“让您……帮忙扔掉。”
她指尖抚过氧化发黑的银边，想起求婚那夜他举着戒指说：“我要把‘南城’和‘林夕’刻进每寸光阴。”
林夕蜷在工位吞止痛片时，行政部突然广播暴雨红色预警。
苏晴踩着高跟鞋晃到她面前：“南城哥让我通知你，他车送去保养了，麻烦林总监送我去酒店哦。”
她瞥见苏晴无名指上的钻戒——和顾南城保险柜里那枚婚戒一模一样。
车在隧道堵死时，苏晴突然捂住肚子：“哎呀，我生理期好痛……”后视镜里，顾南城的迈巴赫冲破雨幕疾驰而来。
他拽开车门把苏晴抱进自己车里，转头对林夕冷笑：“你就这么嫉妒她？连空调都不开？”她怔怔望着28℃的空调指示灯，胃里翻涌的酸水混着冷汗浸透衬衫。
到家时玄关散落着带血的猫毛。
养了七岁的布偶猫糖糖瘫在猫窝里，身下洇着暗红。
宠物医院来电说手术同意书需要男主人签字，顾南城直接挂断：“畜生而已，死了再买。”
她跪在手术室门口攥着病危通知书，屏幕亮起苏晴的朋友圈——顾南城戴着婚戒的手，正在逗弄苏晴新买的布偶幼猫。
南山墓园飘着冻雨，林夕抱着白菊摔在青苔台阶上。
顾南城昨天答应陪她扫墓，此刻却出现在财经新闻里——他搂着苏晴参加慈善晚宴，标题写着“金童玉女捐赠情侣钟表”。
她颤抖着点开大图，拍卖台上那座古董钟，正是母亲临终前想赎回的传家宝。
通话记录里躺着苏晴的短信：南城哥说旧物晦气，还是捐了积德呢。
公司年会上，林夕被董事点名表扬年度贡献奖。
聚光灯打亮瞬间，大屏幕突然播放监控录像——苏晴哭着蜷在楼梯间，画外音是林夕冷硬的“再装跳楼试试”。
“道歉。”
顾南城在雷鸣般的窃语中走上台，将话筒塞进她手里。
她盯着剪辑痕迹明显的视频，忽然呕出大口黑血。
人群尖叫着散开时，顾南城下意识后退半步。
苏晴趁机扑进他怀里抽泣：“南城哥，林夕姐是不是恨到想毒死我？”她抹掉嘴角血渍轻笑：“是啊，可惜毒药……”眼前阵阵发黑，最后听见的是他嫌恶的声音：“快送走，别脏了地。
林夕蜷在绿皮火车硬座上时，止痛药已经吃完36小时。
手机里躺着顾南城助理的留言：“顾总在青城山别墅等您，说有重要事谈。”
她摩挲着化验单上“胃癌晚期”的字样，把最后半瓶矿泉水浇在滚烫的额头。
三天两夜的颠簸，她啃完最后半块干裂的压缩饼干。
山脚保安拦着不让进：“苏小姐吩咐了，顾总正陪她试婚纱呢。”
暴雨倾盆而下，她跪在999级台阶上往上爬，青石板缝里渗出的血混着雨水，像条蜿蜒的朱砂蛇。
终于撞开雕花铁门时，苏晴正裹着顾南城的西装外套喂锦鲤。
“南城哥说看见你就恶心。”
她笑着举起手机，视频里顾南城站在婚纱镜前冷笑，“是我让你来的吗？你这副鬼样子，也配出现在婚礼场地？”林夕踉跄着抓住苏晴手腕，翡翠镯子突然裂成两半——这是顾家传给长媳的信物。
保镖将她拖下山时，顾南城的声音从监控器传来：“把台阶冲干净，别留晦气。”
高压水枪对准她破溃的胃部，混着冰碴的水流将血沫喷成粉色的雾。
顾南城把记者发布会选在他们初遇的礼堂。
林夕被保镖押上台时，婚纱照正从穹顶缓缓降落——照片里苏晴捧着孕肚，他低头亲吻的姿势，与当年求婚时一模一样。
“向晴晴道歉。”
他推来一纸声明书，“承认你雇人伪造胃癌诊断，承认你故意摔碎顾家传家镯。”
镜头特写她溃烂的嘴角，弹幕刷满“毒妇去死”。
她忽然轻笑，扯开高领毛衣露出锁骨下留置针：“顾总要验伤吗？这根管子直通胃里，每天灌两升化疗药。”
苏晴捧着孕检单哭诉：“林夕姐上周推我下楼梯，差点害死宝宝……”顾南城抓起她的手按在LED屏上，订婚戒豁口割开化疗脆化的血管。
鲜血顺着“挚爱晴晴”的滚动字幕流淌，他贴着她耳畔低语：“还记得你说婚戒要戴到死？我帮你实现。”
大屏幕突然播放监控：昨夜他潜入病房，将她的止痛泵调至休克剂量。
“为什么……”她咳出的血滴在白色婚纱照上。
“你死了，晴晴才能名正言顺用你的心脏。”
他擦拭她唇边血迹，温柔如初见时的学长，“胃癌晚期扩散到心脏，这可是你亲口说的。”
礼堂侧门轰然洞开，冷风卷着雪片扑灭追光灯。
林夕攥着早就准备好的股权转让书，在漫天纷飞的癌症报告里后退三步。
“顾南城，谢谢你教会我——”她当着百万观众撕碎婚戒发票，“活人的心脏会变，死人的股权可不会。”
纵身撞破彩绘玻璃时，她最后望了眼惊愕的苏晴：“移植心脏要活的，对吧？”林夕从ICU醒来时，窗外正飘着今冬第一场雪。
护士小声议论：“顾总在楼下跪三天了，说要把心脏还你……”她拔掉输液管，蘸着血在病历本上写：“遗体捐赠协议作废，烧成灰也别留给他。”
律师团冲进顾宅时，苏晴正试戴那枚染血的婚戒。
林夕坐在轮椅上，将U盘***投影仪——顾南城调换止痛泵的监控、苏晴伪造病历的录音、竞标泄密的邮件，在顾氏集团股东面前逐帧播放。
“忘了说，三年前你送我的订婚礼物——”她举起微型摄像头胸针，“是顶级军用窃听器呢。”
顾南城踹开病房门的瞬间，火舌正吞噬着铁盒里的旧物。
烧焦的“NX”袖扣、糖糖的猫牌、母亲那封未寄出的遗书，在灰烬中蜷成漆黑的蝶。
“你疯了？这是我们……”他徒手去抓滚烫的铁盒。
“顾先生，”她将骨灰盒捧到窗边，“这才叫‘我们’。”
扬手一撒，十七年的爱恨混着雪沫，扑了他满脸满身。
苏晴以商业间谍罪被捕那日，林夕正签完股权转让书。
顾南城红着眼闯进来，却见她把钢笔戳进留置针的伤口，蘸着化疗药水签名：“用你的血签婚书，用我的血写卖契，公平。”
他将头磕在她轮椅前哽咽：“我把心脏剖出来给你，求你……”“顾总，”她俯身替他擦泪，像擦一块脏了的玻璃，“我这颗心啊，早和糖糖一起埋了。”
顾南城举着胃镜检查报告跪在别墅外时，林夕正悠闲地喂新养的缅因猫吃罐头。
他嘶哑着喉咙喊：“小夕，我把自己切出胃癌了！”屏幕上跳出一条新闻推送——**《顾氏总裁自导自演患癌，吞钢丝球伪造胃出血》**。
她按下自动喷淋系统，混着冰碴的水柱将他手中报告冲成纸浆。
深夜直播间涌入千万人，顾南城将电击器贴在自己心口：“当年你说胃疼，我骂你矫情。
现在我用两倍电压，