在他开了一家名叫〈一棵大树〉的面馆外，他身着一身黑色的工作服，忙前忙后。
与我短暂对视一会后，也没有言语，匆匆点头后转过身再次融入忙乱中。
他似乎真的变了。
其实我在高三的时候，就听闻他性格大变了。
确实，他剃掉了一头黄毛，染成了黑色，洗掉了满臂纹身，就连就连曾经那股子倔傲不羁的神色，都淡了许多。
我真想不通骨子里这么不安分的人，也能够安定下来，肯做着一人一馆的小生意？其实在我记忆里，对他的印象只停留在初中时代。
在我现在看来，也不过是少年时期用自尊狂傲的外表去掩饰内心的自卑怯懦，以及原生家庭的悲惨罢了。
陈树原生家庭不好，父亲在他三岁去世了，从小跟母亲相依为命，他妈妈没有固定收入，每天帮人打杂干活，即便有亲戚帮助，但日子过得依旧贫苦。
我们家与他们家只隔着一条马路，妈妈经常帮助他们娘俩，是以两家关系颇好，所以我和他也算发小，从小就一块上学。
起初陈树学习成绩特别好，永远满分，永远第一，妈妈时常让我向他看齐。
就在所有大人都认为他以后长大必是寒门贵子的时候，转变来了。
那时候我们刚转到镇上读五年级，恰好他妈妈那边有很多亲戚姐妹兄弟都在这个学校里。
用那时候的说法叫“有靠山”，于是他成了学校小霸王，嚣张跋扈，不可一世。
我见过他“风光”两年。
那时候还没有渣的概念，他大概几周身边就换一个女生玩，那些女生也总是乐意围着他转。
男生也是，对他言听计从，几乎达到了变态般的服从。
然而，风光也仅仅两年。
他上七年级的时候，他堂姐堂哥等兄弟纷纷毕业了，去外地打工了。
仿佛是为了惩罚他以前的恶劣行径，我时常在中午见不到他的人影，即便遇到，也总是有人围着他，表情不似以前的谄媚，而是凶恶。
慢慢地，逐渐地，他脸上浮现出了伤疤，他也变得如同伤疤一样恶劣，到处欺负其他同学。
我记得最深的一次，还是他把这种拙劣的欺负手法用在我身上。
当时我走在回家的路上，他和几个绿毛勾肩搭背，正相互吹牛。
那两人用不怀好意的目光扫及我时，我能感觉到他有瞬间的错愕，不过很快那几个绿毛在后面推着他，向我吹起口哨来。
很快，在绿毛推搡下，他笑嘻嘻地朝我过来，伸出了纹得花花绿绿的手臂。
“收保护费了，只要你把钱交出来，我保证在这所学校绝没有有人敢欺负你！”我凶狠狠地看向他，四目相对，鼻中酸涩不断，直到这股酸涩劲过去了，我才冷哼一声，转身直接走了。
身后有陌生声音说道：“这么拽的丫头，你就这么放过……”一个冷淡而又熟悉的声音打断道：“一欺负就哭，多没劲！”“呵呵，你还真是怜香惜玉啊！”猥琐的语调似乎还伴随着拳头打到肉体的声音。
我听到身后传来一声闷哼，似乎有人倒在地上。
我的脚步一顿，心里万分复杂，既有那种不堪被人羞辱的愤怒，也有怒其不争的气愤。
思考良久，我还是决定不告诉他妈妈，只是暗暗发誓以后再也不走这条路。
幸运的是，从这以后，我们也再无交集。
那时候我还处于好孩子阶段，我也乐得与这种人拉开距离。
但是，他从来没在我身边消失过，每周周一的晨会几乎都要通报他违反纪律，不然就是奇装异服，奇异发色。
有一次晨会，校长严厉批评了他和另外一名同学打架，甚至还说了留校察看。
后来这件事在学校里疯传，原来是有人在背后骂他穷鬼，吃不起饭，拿同学的钱补贴她妈。
我记得这件事一直是全校人的饭后谈资。
后来，接近中考的时候，听说他因为聚集学生跟社会人士打架，去了警察局关了几天，刚放出来就被勒令退学了。
他被学校抛弃，继而又遭受到全镇的唾弃，到最后也被他母亲无情驱逐了。
他只能选择离家出走。
有人说是去了陕西，去了广东，南京等等地区鬼混。
为此我妈每次拿这件事情告诫我。
我妈妈那时候十分憎恶他，主要源自于她的恨铁不成钢，明明条件那么艰苦，还不懂的奋斗改变。
后来我去市里上高中，很少回家，也很少听到他消息。
高二的时候，他母亲积劳成疾去世了，听说他匆匆回家两天就走了。
我妈妈说他一滴眼泪都没掉！太让人寒心了！刚上高三的时候，听说他就回来了，并且在镇上开了家面馆子，手艺好得很，主要是人变踏实了，所以生意很好。
高三毕业，我考了个不错的学校。
妈妈对我很宽松，也会容许我下馆子吃饭，也有大半的原因是因为爸妈都要上班。
我经常懒得动手，便下楼去面馆子吃饭，吃来吃去的，还是盯上了他那一家。
我时常会偷偷注视着店名：一棵大树。
思考他为什么会取这样文雅的名字，甚至和面馆毫不相关。
有一次视线刚收回时，陈树就已经在我面前了，让我不得不硬着头皮进去吃一回。
“好久不见啊！你上次来，我有点没反应过来！”说着，他挠挠头，样子难得一见的有些憨厚。
“哈哈！我也没认出来你嘛！大家都变样子咯。”
“听说你把镇上的面馆子都吃了个遍，就是不来我这里吃。
我还在想是不是以前那件事伤到你了？”这下换我难为情了，尬得我一时不知如何回答，只是心里一个劲后悔自讨苦吃。
还好他也没有要求我回答个所以然，引我进去坐着后换了话题，给我介绍面馆的种类。
就在我刚回答完我吃什么的时候，有新的客人来了，他忙着招呼去了，只对我说了句“马上就来啊”便进入厨房忙碌去了。
我要的是炸酱面，他端上桌后，我被吓了一跳。
碗巨大，比洋瓷碗还大，冒尖的肉跟不要钱似的，几乎半碗肉都是肉，面条可少了。
所以我把后面常去他家吃面归因于每次肉太多了，面太少了，我吃不尽兴。
后来我们渐渐熟络起来，他还给我办了张吃面优惠卡。
为此我妈还骂我一嘴，说是本来就是小本生意，而且每次量大肉多，问我还不满足吗？我可委屈了，一边不让我用优惠卡去吃面，一边我不用吃面优惠卡不让我吃面。
夹在中间两难的局面没有太久，我便开学了。
第二章一开学，交流就少了，甚至慢慢终止了。
在2019年10月份的时候，我跟妈妈晚上打电话，无意间妈妈提到了他被女朋友骗了光了钱的事。
我当时一阵唏嘘，没想到他竟然有女朋友，更没想到他女朋友竟然把他钱骗走了。
2019年放寒假的时候，武汉突然爆发了疫情，所有人从开始的不可置信到谈疫色变，也不过是仅仅几天时间，摧毁一个芝麻小镇里的面馆几乎是须臾间。
12月下旬的某一天，陈树请了比较近的几个邻居去面馆里吃饭。
吃饱喝足后，有人嘴闲下来问他怎么办？我听见他长长地叹了口气，复又笑道：“现在疫情凶猛，很多地方餐饮业都做不下去了。
我嘛也响应国家号召，打好疫情抗击战，祝一棵大树歇业大吉！”我坐在凳子上，在我的视角里，他把啤酒杯举得可高了，几乎看不见他的整张脸，然他另一只垂下来的手紧握着，一直没松开。
2020年刚过完年，疫情越来越严重了。
那段时间人心惶惶，都在家中足不出门，几乎人人谈“疫”色变的时候，他自荐去前线当志愿者。
按他的说法是面馆倒闭了，他一个人孤家寡人也没有事干，还不如为国家奉献去。
走的时候，镇口难得聚集了很多人为他送行，每个人神情凝重，他却一脸轻松，几乎把每个送行人都劝解了一遍。
最后他转向我，像一个年长者口吻一般：“你是镇里不多的大学生，你要好好给大家普及疫情知识，特别是老年人……疫情肯定很快就能过去的！”逆着阳光，我看不清他的表情，但他的眼睛格外亮，我喉头哽咽了一下，正想说让他注意安全时，镇口大巴就按喇叭催促了，他迅速转身上车了，就在关车门时，他大声道：“大家快回去吧，风口处凉！我会回来的！”他走后的每一天，我们全镇的人都在十分紧张地关注全国疫情，特别是四川的疫情，都每天盼望他平安归来。
那段时间，我时常也跟着妈妈去帮他打扫家里，以求平复我们的焦灼与担心。
一棵大树的牌匾没有被撤销掉，它一直挂在他家一二楼交接瓷砖上，也像是等待他回来似的。
提心吊胆两个月后，他回来了。
那正是四月份中旬，有小孩在镇上大叫“回来咯回来咯！大英雄回来了！”我和妈妈正在坐在沙发上呢，妈妈突然放下手里绣花图样，擦擦耳朵问我：“你听见下面娃儿说什么了吗？好像说什么回来了吗？”我正在投入玩抖音，一时也有点茫然，回答道：“好像听见了！有谁回来了是吗？爸爸吗？”就在我和我妈互相疑惑的时候，楼下熟悉的声音就响起了——“小希！小希妈！我回来啦！”我妈甩下手中的活，就奔向了二楼窗口。
我在心里一边鄙视我妈一副比见到亲女儿还亲的亲热样子，一边也迅速挪到了窗口。
只见他身着军绿色的工装服，背上背了一个大包，不知道是不是衣服衬得，我明显感觉他黑了一个度。
他见我探出头时，眉眼一下子明朗起来，整个人像是发光起来，一时让我忽略了他突变的黝黑。
那一天，有很多人来看他，考虑他刚到家，都请他去各自家里吃饭。
由于我们家最近，他第一顿饭是在我们家吃的。
那天在餐桌上，妈妈做了很多好吃的，大家吃的特别开心，一说起前线的事，他就特别松松说“就熬夜值值班啦，跑跑腿而已啦”许是灯光特别亮，显得他的黑眼圈特别重，眼袋也快掉在鼻子上了，脸颊上还爆了几颗痘，明明显得很邋遢沧桑，但每次跟我爸爸谈及疫情那些发光事迹时，他的眼睛就格外的亮。
这是第二次，我觉得他似乎又变了。
他回来后仅仅休息了两天，听说了镇上需要志愿者帮忙时，急忙报了名，不过比我慢了那么一点。
在后来共事的时候，我们聊得渐渐多了，我后来也知道之前发生的事的原委了。
譬如，他为什么突然决定在镇里安定下来？原来是因为他妈妈的缘故，他想要好好过日子。
其实它回来的说法太多了，有好有坏，相比起来，我更信任当事人的说法。
还有就是他的钱为什么钱会被女朋友骗走？原来那些传闻都是假的，他说那并不是他女朋友，那是他在浙江厂里认识的一个女孩。
那女孩当初给他发消息，说是自己妈妈重病，要一大笔钱，后来过了一个月他给女孩发消息问女孩妈妈好点了吗，发现自己已经被拉黑。
我猜测，可能是因为提到了“母亲”，陈树毫不犹豫把钱都给女孩了，只是没想女孩从头到尾是骗他的。
第三章五月份初，当时我正在写暑假的实践报告书，在卧室听我妈妈骂咧起来，我正无头绪，没由来的一股烦躁，我打开卧室门看到我妈妈边剥豆角一边嘴不停闲。
“妈，你声音小一点！我写作业呢？”“我知道了！我这不是生气吗？”“生气？生什么气？”我不解道，但确实嗅到了一丝不同寻常，因为我很少见到我妈这样骂街。
“你知道马路分叉口何天银那家人吗？我摘菜的路上听到有人说何天银的爸爸，就是那个何老头子不戴口罩，陈树就提醒了两句，他就不耐烦了，直接用拐杖把陈树打得趴在地上，动都不能动！要不是人拉开了还得了？我天哪，都七老八十一把年纪了，越大越活回去了！疫情刚爆发也是，啥也不信天天往外跑，倔得像驴子一样……”我脑子像炸弹爆炸了一般轰得一声，我听不见妈妈飞快翕动的嘴里说了什么，反应了半天又听见她说：“唉！也不知道打成啥样了，要我说就应该打110把何老头子抓起来！就这样的小事就起了冲突，何老头子咋下得去手啊！”何老头子，何老头子，我终于反应过来，这个身高不过一米六的佝偻老年人，时常穿着蓝黑色的中山装，一只手背在背后，另一只手拄着一根手腕粗的拐杖。
永远剃着寸头，时常垮着脸，从来没有见过他笑过。
我妈难得以那种悲悯的口吻说话：“遇到这种人也没办法，平常我们不也是绕道走嘛！这孩子是真的可怜，你有空多跟他走动走动，对了我刚摘了一些豆角还有一些青菜，一会吃完饭你给他送……”不等我妈说完话，我就提起我妈准备好青菜豆角夺门而出，一口气跑到他家楼下，穿过了已经搬空了的一棵大树面馆，上了二楼去。
我敲了敲门，没有反应，叫了两声陈树便开门进去了。
刚进门就有一股扑面而来的怪味，像是膏药味中混杂着发霉的泡面味，果然茶几上一大堆泡面盒子筷子，旁边还有好几片麝香膏药还有几个药瓶。
“许希，你咋来了？”陈树突然冲到我面前，挡着茶几，边收拾边赔笑道：“哈哈，这两天太忙了，没来得及收拾，你去沙发边坐，我来收拾一下。”
我嘴上答应，心里却暗自纳闷起来，以陈树的性格我才不信他会懒到这个地步。
“好的，我去给你放厨房里去！