省实验的走廊里，关于转学生苏念的议论就没停过。
“听说她是从县城来的，校服都洗得发白了。”
“而且居然直接分到了陆屿旁边——那可是年级第一的专属座位，之前谁敢坐？”
“肯定待不过一周，陆屿最烦别人打扰他刷题了。”
午休时，陆屿指尖转着笔，余光瞥见新同桌正攥着旧笔记本，逐字对照黑板上的竞赛题，连额角碎发垂下来都没察觉。
前桌突然回头递纸条：“屿哥，要不要帮你‘请’她换座？”
陆屿没接，反而把自己刚整理好的公式手册往她那边推了推，声音压得很低，带着点不易察觉的软：“第三题辅助线，画错了。”
我攥着磨破边角的帆布笔袋，站在市一中高二3班门口时。
走廊里的蝉鸣声突然变得特别响。
班主任推了推眼镜，把我往教室里带时，我看见所有目光都粘在了我洗得发白的校服上。
“这是沈星眠，从临川中学转来的，以后就坐……”
班主任的话顿了顿，目光扫过教室最后一排。
我顺着那个方向看过去，撞进一双漆黑的眼睛里。
男生趴在桌上，半边脸埋在臂弯里，只露出一截线条干净的下颌。
“就坐江叙旁边吧，他旁边空着。”
班主任的声音落下来时，我听见周围有人倒吸了口气。
我捏着笔袋的手指更紧了些，慢慢往最后一排走。
路过第三组时，有人故意把课本往地上碰，发出“哐当”一声响。
“哟，新同学看着好文静啊。”
“文静有什么用，没看见江叙那脸色吗？”
“估计明天就该换座了吧。”
那些议论声像小石子一样砸在我耳朵里，我低着头，加快了脚步。
走到最后一排的空位旁，我轻轻拉了拉椅子。
椅子腿在地面摩擦出轻微的声响，男生终于从臂弯里抬起头。
他的头发有点长，垂下来遮住了一点眉骨，眼神淡淡的，没什么温度。
“抱歉，我……”
我想跟他说声打扰，话还没说完，他就转回头，重新把脸埋进了臂弯。
像是完全没看见我这个人。
我抿了抿唇，把书包放在桌角，小心翼翼地坐下。
桌面很干净，没有课本，也没有练习册，只有一支黑色的钢笔，随意地放在桌沿。
上课铃响的时候，我把语文课本拿出来，刚翻到第一页，就感觉有人在踢我的椅子。
我回头看了一眼，后排的男生冲我挤了挤眼，指了指江叙的方向。
我没懂他的意思，转回来时，语文老师已经走上了讲台。
“今天我们讲《兰亭集序》，先请同学来读一段……”
老师的目光扫过教室，最后落在了我身上，“沈星眠同学，你刚来，就从第一段开始读吧。”
全班的目光又一次集中在我身上，我紧张得手心都出汗了。
我深吸一口气，刚要开口，旁边的江叙突然动了。
他抬起头，懒洋洋地看着老师，声音带着刚睡醒的沙哑：“老师，她刚转来，课本都没熟悉，我替她读吧。”
教室里瞬间安静了。
连老师都愣了一下，随即点了点头：“行，那江叙你读。”
江叙拿起我桌上的语文课本，手指捏着书页，翻到对应的段落。
他的声音比平时清晰了些，带着一种独特的低沉，读起古文来居然格外好听。
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也……”
我侧头看着他的侧脸，阳光从窗户照进来，在他睫毛上投下淡淡的阴影。
原来他不是看起来那么冷漠。
我心里悄悄松了口气，手指无意识地摩挲着笔袋上的星星图案。
这是妈妈走之前给我买的，说看见星星，就像看见她在笑。
江叙读完最后一句时，老师带头鼓起了掌。
“读得很好，江叙同学对古文的语感一直很好。”
江叙把课本放回我桌上，没看我，又趴了下去。
我小声说了句“谢谢”，不知道他听没听见。
一节课很快过去，下课铃响的时候，周围的人又开始窃窃私语。
“不是吧，江叙居然帮她？”
“我没看错吧，他不是最烦别人麻烦他吗？”
“说不定是看她太可怜了？”
我假装没听见，把课本收进抽屉，刚要拿出练习册，就看见江叙的钢笔从桌沿滚了下来。
钢笔掉在我脚边，笔帽摔开了，墨水流了一点在地面上。
我赶紧弯腰去捡，手指刚碰到笔身，就被一只温热的手按住了。
江叙不知道什么时候坐直了，他的手覆在我的手背上，力度很轻。
“我自己来。”
他的声音就在我耳边，带着一点淡淡的薄荷味。
我赶紧把手收回来，脸颊有点发烫。
他捡起钢笔，拧上笔帽，放回自己桌上，然后又趴了下去。
整个过程，他都没看我一眼。
我坐在旁边，心跳得有点快，低头看着自己的练习册，却一个字都看不进去。
直到上课铃再次响起，我才勉强把注意力拉回到课本上。