在那个满地都是招娣的年代，我的奶奶叫杨明珠。
她有点跛脚，走路总是一踩一踩的。
她对我很好，但是我从小就很恨她。
因为在我五岁的时候她带母亲进城。
害母亲走丢了，我成了大山里唯一没妈的孩子。
也是从那天起，杨明珠不会说话了。
后来我才知道，她被爷爷和父亲毒哑了。
01俺叫林晚秋，在北京读大四的那个深夜。
手机震得跟揣了个小马达似的，屏幕亮得晃眼，备注是“寻亲节目组”。
俺当时正蹲在宿舍楼道里啃凉馒头，手里的馒头“啪嗒”掉在地上。
渣子撒了一地——俺找了俺妈十五年，这十五年里。
俺做梦都想知道她到底是走丢了，还是真跟人跑了。
楼道里的风从窗户缝钻进来，往俺脖子里灌，冻得俺一哆嗦，可浑身却烧得慌。
俺接起电话，声音抖得跟筛糠似的：“您……您说啥？
找到俺妈了？”
编导的声音挺温和，却像炸雷似的砸在俺耳朵里：“林晚秋同志，找到你母亲苏兰了，她现在在江苏常州，听说找着你，哭了好几回，就盼着见你一面。”
挂了电话，俺盯着窗外的霓虹，那些光怪陆离的灯。
比山里的月亮亮多了，可俺却突然想起杨明珠。
那个只会“啊啊”比划、手上全是老茧的老太太。
这时候估计还在山里的土坯房里，天不亮就起来喂鸡。
然后坐在门槛上，望着村口的路发呆。
就跟俺走的这四年里，每个日子一样。
俺其实挺恨她的。
这话俺没跟任何人说过，连俺自己都不敢深想。
可一闭上眼，五岁那年的事就跟放电影似的，在脑子里转。
那天是个大晴天，太阳晒得人暖洋洋的。
杨明珠穿了件洗得发白的蓝布衫，领口都磨出毛边了。
她拉着俺妈的手，另一只手攥着个布包，里面是她攒了半个月的鸡蛋换的钱。
她蹲下来，用粗糙的手摸俺的头，指了指村口，又比划着“糖”的样子。
意思是带俺妈去县城赶集，给俺买花糖。
俺抱着俺妈的腿哭，眼泪鼻涕蹭了她一裤子：“妈，俺也去，俺不要糖，俺要跟你一起！”
杨明珠却把俺抱起来，往俺兜里塞了个烤红薯。
又指了指屋里的炕，意思是让俺在家等。
俺妈摸了摸俺的头，声音有点哑：“晚秋乖，妈很快就回来，给你
