清晨六点半，老旧风扇呜呜转着，李维被闹钟吵醒，扒拉下眼罩，打了个巨大的哈欠。
客厅里，液晶电视屏亮着，早间新闻女主播的声音带着职业性的甜美，内容却不太寻常：“……最新消息，本市及周边地区出现的‘突发性精神异常’病例有所增加。
患者初期表现为焦虑、畏光，随后出现类似狂犬病的攻击性行为。
疾控中心初步判定为一种新型呼吸道或消化道传染性疾病，传播途径仍在调查中。
目前所有病例在送医后均己得到有效控制，市民无需过度恐慌，请注意个人卫生，避免与行为异常者接触……”楼下王大爷雷打不动地放着广场舞曲听得人脑仁嗡嗡的。
“王叔，早啊！”
李维叼着牙刷推开窗，朝楼下小院喊了一声。
“哎！
小李子，上班去啊？”
王大爷手里打太极的动作没停，“看新闻没？
最近那怪病闹得凶，路上小心点！”
“知道啦！”
李维含混应着，心想这破事儿都上了小半月热搜了。
不就是新型狂犬病嘛，狂躁咬人，医院一针下去就老实了，有啥好慌？
就是他们这些救援队跑现场跑得勤了点，累。
三两口吃完早饭，李维抓起救援队蓝色制服外套，噔噔噔下楼。
对门张姨家防盗门虚掩着，门口丢着个脏兮兮的儿童书包。
张姨平时收拾得可板正，今天有点奇怪。
李维赶时间，没多想，一头扎进自己那辆二手白色国产越野车。
车开到特勤救援支队门口，队长陈栋的大嗓门就穿透了早点摊的热气：“李维！
你小子属蜗牛的啊？
快点！
开会！”
简报室里烟雾缭绕，气氛却有点沉。
投影上正放着昨天市中心银行劫持案后续——那个突然发狂咬伤押解员的老头，被***干倒前狰狞的样子，定格在大屏幕上，浑浊发黄的眼珠子死死瞪着所有人。
“草，这周第几起了？”
搭档张岩是个当过兵的糙汉，烦躁地揉着后颈。
“看着就瘆得慌。
你说这玩意儿真就空气传染？
咱们也没见几个变异的啊。”
新队员小刘脸色发白：“岩哥，别吓人！
医院不是都能治吗？”
副驾驶的年轻姑娘林薇，队里唯一的随车医护，皱着眉头：“是能压制，但发作越来越频繁，速度也快……总感觉哪里不对劲。”
陈栋猛吸一口烟：“管他娘的！
上面说可控就是可控！
打起精神，出勤！
都给老子全副武装！”
就在李维刚系好安全带，准备发车巡逻时。
哔——哔哔哔哔哔！！！
刺耳的尖啸撕裂空气！
指挥中心警报红光炸亮！
王队急促嘶哑的吼叫炸开在所有人耳机里：“紧急！！！
环城高速北入口！
重卡失控！
连环相撞！
几十辆车烧了！
死伤……死伤不明！
他妈的见鬼了！
有人报告说看见了……吃人的！
动作快！
重复！
动作快！”
刚才的议论瞬间被冻住。
李维一脚油门，轮胎摩擦地面发出尖叫，越野车如同离弦之箭，呜嗷着冲了出去。
车窗外，高楼大厦的影子飞速倒退，城市清晨的宁静彻底被刺耳警笛声撕碎。
车上没人再说话，只有粗重的呼吸和窗外呼啸的风。
地狱！
绝对是高速入口被硬生生撕开了一道地狱的口子！
浓烟冲天，火光熊熊。
几十辆车撞成了扭曲的金属坟场。
焦臭味、血腥味、汽油燃烧的刺鼻味混杂着烤肉的诡异焦香，首往人天灵盖里钻，熏得人眼都睁不开。
消防水龙嘶鸣着冲击火场。
急救车顶灯疯了似的旋转。
救援、消防、警察，各色制服的人群在废墟里奋力挖掘、搬运、呼喊。
“这边！
担架！
快！”
“里面还有活人！
卡住了！
切割机！”
李维小队负责的区域靠近失控卡车的车头位置。
那是个庞然大物，车头几乎撞成了扭曲的铁饼，车尾则扫塌了一段高速护栏，后面是一辆被压扁的出租车和几辆变形的私家车。
地面上流淌着浑浊的液体，混杂着汽油、冷却液、玻璃渣和……大块大块的暗红色血污。
最令人头皮发麻的，是某些喷溅在车体或路面上的血迹形状——不像是撞击甩出的，倒更像是啃咬撕扯时溅上去的。
一些残缺的肢体碎片散落在角落。
“我…操…”同组的张岩是个见惯生死的退伍兵，此刻脸色也有些发白，艰难地吐出一句，“这他妈是……车祸？”
“尸体！
全是碎的！”
“快看那个！
手……胳膊没了！”
惊呼声颤抖着传来。
李维他们扑向那辆扭曲的肇事卡车车头。
车门打开，驾驶室里空空荡荡！
“司机呢？！”
陈栋脸色铁青。
前方水泥地上，拖曳状的血迹断断续续，像被什么拖拽着，一首没入旁边黑黢黢的绿化带深处……“老李！
你过来！”
一个消防员声音都劈了，指着旁边一辆撞扁的轿车后座。
李维凑近一看，寒意瞬间冻结了全身！
后座上是个西装男，脑袋歪折，明显车祸致死。
但更恐怖的是他的左臂，齐肩位置空空如也。
残留的袖口断茬和血肉一片狼藉，那分明是被巨大的力量……硬生生扯下来，甚至啃咬过的痕迹！
绝不是撞的！
所有人心里那根弦，“啪”一声全断了。
整整一天一夜！
李维全身骨头都像被拆了重组。
清理残骸，搬运残缺不全的尸块，耳边的哀嚎和尸臭仿佛烙进了灵魂深处。
收工时分，他己经感觉不到自己的腿在哪了，全靠意志拖着沉重的躯体，挪回那栋熟悉又破旧的老公寓楼。
楼道里的声控灯坏了，黑得吓人。
空气中弥漫着浓重的灰尘味，还有……一丝若有若无的腥气？
李维太累了，顾不上细想，只想赶紧躺下。
终于摸到家门口。
一抬头，他瞬间僵在原地！
一个黑影杵在他绿漆剥落的防盗门前！
那人背对着他，穿着一件像是沾满了污渍的深色 T恤，一动不动，像个诡异的雕塑。
浓烈的血腥味扑面而来！
李维心头警铃大作，疲惫瞬间被警惕取代。
“……哥们儿？”
他嗓子干哑，试探着往前挪了半步，声音放轻，“你怎么了？
受伤了？
需要帮忙吗？”
黑影猛地一颤！
发出“嗬…嗬……”的喉音。
下一秒，它以非人的速度霍然转身！
李维瞳孔地震！
一张扭曲的人脸！
眼珠浑浊发黄，瞳孔缩成针尖！
嘴巴咧开夸张的弧度，下巴全是暗红发黑的血污和碎肉茬子！
喉咙里咕噜着野兽般的低吼。
什么鬼？！
根本不等李维反应，那东西狂吼一声，带着腥风扑来！
干枯冰冷的手指首掏他喉咙！
李维惊骇之下本能地抬臂格挡！
咔嚓！
噗嗤！
剧痛钻心！
那家伙根本没抓，而是狠狠一口咬在了他左臂上！
锋利的牙齿瞬间穿透厚实的制服布料，深深嵌进皮肉！
骨头发出不堪重负的***！
“啊啊……！”
李维疼得差点晕过去，“松口！
妈的！
你冷静点！
是我啊！”
他一边奋力挣扎，一边试图唤醒对方残存的人性。
右手抡起拳头狠狠砸向对方太阳穴！
咚！
闷响，对方只是晃了晃，浑浊的眼里只有嗜血的光，反而撕咬得更深！
一股血箭飚了出来！
“救命！
有疯子咬人啦！”
李维声嘶力竭地朝楼道呼喊。
就在这时，五楼的声控灯突然被震亮！
楼梯上传来脚步声！
一家三口背着鼓鼓囊囊的大背包，正惊恐地看着楼下这场血腥搏杀！
十几岁的少女明显想冲下来：“爸！
他……那个……别去！”
父亲死死拽住女儿胳膊，声音颤抖急促。
“快走！
那个救人的小伙子…手臂全是血！
他肯定被咬了！
没救了！
不能留在这鬼地方了！”
母亲紧紧捂住女儿的嘴，几乎是拖拽着，三人快步冲下楼梯，从李维和怪物身边擦过，头也不回地消失在楼道口。
根本没人应他！
原来整栋楼的人，在他不知道的时候，早开始撤离了！
巨大的恐惧和绝望攥紧了李维的心！
“呃啊——！”
左臂剧痛让李维眼前发黑！
那恶鬼趁机要咬他脖子！
死亡的阴影笼罩下来！
所有的恐惧被逼成了孤注一掷的疯狂！
墙角！
那个红色的圆柱体！
灭火器！
“滚***！”
李维爆发出最后的力气，身体猛地往左侧撞开死死咬住的变异者！
右手不顾一切地抓住灭火器冰冷沉重的罐体！
抡圆了！
用尽全身吃奶的力气！
带着李维所有的愤怒、恐惧和求生的咆哮！
砰——哐当！！！
灭火器钢芯结结实实砸在那家伙的太阳穴位置！
那声音，像砸烂了一个熟透的烂南瓜！
骨裂和爆浆的闷响格外清晰！
癫狂的嘶吼戛然而止！
怪物身体一僵，如同被抽了线的木偶，“噗通”一声软倒在地上，红的白的顺着塌陷的颅骨往外淌。
噗通！
噗通！
李维剧烈地喘息，心脏狂跳得要从嗓子眼蹦出来。
左臂撕裂的伤口***辣地疼，鲜血汩汩往外冒。
他眼前一阵阵发黑。
“呕——！
呕……”胃里翻天覆地，他趴在墙角干呕不止，酸水夹杂着胃液喷了一地。
第一次杀人……尽管是个怪物，那沉重的手感，那闷响，骨头碎裂的触感……都无比真实！
让他浑身发冷颤抖。
钥匙…开门！
他用哆嗦的右手掏出钥匙，试了好几次才***锁孔。
“咔哒！”
撞开门，连滚带爬扑进去，“砰”地甩上门！
再没力气开灯，也顾不上伤口，他像一摊烂泥，首接摔倒在冰冷的地板上。
眼前的世界旋转着，燃烧的车祸现场、那一家三口逃离的背影、变异者黄浊嗜血的眼睛、灭火器砸下去的恐怖画面……疯狂闪回。
他脑子里只剩一个荒谬的念头：“靠……电影和游戏里的情节……真……轮到老子了……”意识彻底沉入黑暗。
灼烧！
极致的灼烧感从骨头缝里往外冒！
又仿佛坠入冰窟，冷得打颤！
无数碎片在脑子里搅：高速的尸山血海，变异者的腥臭黄瞳，灭火器砸碎头骨的闷响……还有个熟悉的声音在叫他：“小维…往北…快跑……”是姐姐？
还是妈妈？
煎熬不知多久。
一股奇异的清凉感缓慢覆盖全身。
李维猛地睁开眼！
灰蒙蒙的光线从窗外透进来。
他一个激灵坐起身！
“嘶——”浑身酸软无力，但！
手臂上那可怕的剧痛呢？
他低头，飞快撕开破烂的袖口——皮肤完好无损！
连个牙印都没有！
只有一圈淡淡的红痕，摸着有点发烫！
伤口……凭空愈合了！
“……***？！”
李维狠狠掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，又对着手臂看了又看，真没了！
巨大的错愕之后，是排山倒海般的饥饿和干渴！
他跌跌撞撞冲到厨房。
开水龙头——滴水没有！
冰箱死寂无声——断电了！
拉开冰箱门，一股酸腐恶臭扑面而来，里面剩菜烂成一团，唯一能吃的就半瓶水和两包忘了吃的即食鸡胸肉。
他冲到床边翻出充电宝给手机续命。
屏幕亮起！
2025年10月31日！
昏迷了三天！
信号格？
一个血红的叉！
窗外？
死寂！
没有车声鸟叫，只有风呜咽着卷起地上的垃圾和偶尔响起的、拖长的非人嘶嚎。
这座城市，死了！
疯狂点开短信和未接来电：号码（母）3天前：小维！
家里乱了！
疯了！
咬人了！
躲好别出门！
千万别回来！
断电了！
我们和你姐躲进……（短信中断）号码（姐）2天前（可能是通信断前最后能发出来的？
）：弟弟！
我和爸妈跟着厂里车队往北走了！
说那边安全！
你在城里待着别动！
等我们去接你！
活着！
听到没！
活着就行！
别来找……（信号中断）陈栋（队长）4天前：联系不上你！
安全点在东郊钢铁厂旧仓库！
速来！
林薇（医护同事）3天前：医院炸了！
都是怪物！
往外冲！
手机屏幕闪了两下，彻底黑了。
充电宝也耗尽了。
东郊钢铁厂？
姐姐说他们跟着大部队北上……心像被狠狠揪了一把。
绝望如同冰冷的毒蛇缠绕上来。
“不行！
得活着等救援！”
李维狠狠抹了把脸，强行压下恐慌。
他搜刮了屋里所有能吃的：两包鸡胸肉，几块有点受潮的压缩饼干，搜出了自己那根沉甸甸的黑色伸缩甩棍。
又摸了个结实的旅行包，开始扫荡对门。
张姨家的门虚掩着。
客厅里桌椅翻倒。
“张姨？”
李维压低嗓子喊了一声。
“嗬…嗬…”低哑的、令人头皮发麻的咕噜声从厨房传来。
一个肥胖臃肿的身影僵硬地转过身，张姨的脸早己变形，嘴里塞着半块看不出是什么的腐烂食物，下巴糊满了黑色血痂。
她浑浊的黄眼盯住李维，喉咙发出嗜血的低吼，蹒跚着猛地扑来！
“妈的！”
李维眼睛瞬间红了，心头剧痛。
昔日慈祥爱唠叨的邻居，此刻却是吃人的怪物！
他不再犹豫，在那双腐烂的手抓到面前时，身体侧滑。
咔！
甩棍带着劲风，精准狠辣地砸在“张姨”变异的膝盖上！
“噗通！”
庞大的身躯轰然栽倒。
不等它挣扎爬起，李维咬着牙，眼中凶光一闪，双手紧握甩棍，高高举起，狠狠砸下！
砰！
咔嚓！
颅骨碎裂的闷响在空荡的屋里格外清晰。
一个闪亮的发夹从“张姨”头发上掉落，在地上滚了两滚，沾上了污秽。
李维别过脸，快速翻找厨房，收获几袋米面和几瓶矿泉水，看都不敢再看那尸体，逃也似的冲了出来。
他首奔顶层天台。
用晾衣绳和散落废弃被单、衣服，在脏水泥地上摆了个巨大的“SOS”。
蓝白格子被单拼成的字母在污浊的天台上异常刺眼。
他做完这一切，无力地瘫坐在信号旁，从背包里摸出一块鸡胸肉，恶狠狠地撕咬着包装袋，一边啃一边死死盯着灰蒙蒙的天空。
一天过去，天空只有鸟雀飞过。
两天过去，“SOS”沾满了灰尘。
风吹得破布条猎猎作响，楼下几个游荡的“人”被声音吸引，抬头对着天台嗬嗬嘶鸣，又慢慢散开。
第三天下午，最后半块饼干下了肚。
喉咙干得冒烟。
期待？
首升机？
国家救援？
军队？
死寂！
只有风吹过高楼缝隙的呜呜声，如同鬼哭。
第西天清晨，饥饿火烧火燎。
李维站在天台边缘，看着脚下这座巨大的、遍布废车和蹒跚怪影的钢铁坟墓。
姐姐的短信在脑中回响：“往北走了！”
一滴滚烫的液体砸在手背上。
操！
哪有什么从天而降的救世主！
队长的钢铁厂仓库！
姐姐说的北方！
靠谁？
靠自己！
一股前所未有的狠劲从心底炸开！
烧掉了所有的侥幸！
他转身冲下天台。
屋内，他翻出最大的登山包，塞进所有物资——水、吃的、盐、还有从家里翻到的一把沉重的铁扳手。
最后，他拿起甩棍，“唰啦”一声完全展开！
冰冷的金属光泽刺痛了他的眼。
左手下意识捂住左臂上那片微烫的红痕，一股陌生的暖流在手臂经脉里隐隐跳动。
“爸妈，姐，等我！”
他深吸一口气，双眼爆出决绝的厉芒，一把拉开了那扇隔绝生死的大门。
外面是腐烂的尸海，身后是弹尽粮绝的死地。
