腊八那天，天阴得重，像是随时要落雪。
狗剩娘把最后一把玉米面倒进瓦盆，揉面的手顿了顿——缸底快见了，离开春还有小半个月，这点粮得省着吃。
灶膛里的玉米芯烧得“噼啪”响，火苗舔着锅底，把她眼角的细纹映得亮晃晃的。
“娘，今天喝腊八粥不？”
狗剩扒着灶台边探头，鼻尖蹭到冰凉的锅沿，又赶紧缩回去。
他前儿个听二婶子说，腊八要煮腊八粥，放红豆、绿豆，还有红枣，甜得能粘住牙。
狗剩娘往灶里添了把柴，没回头：“今年凑不齐料，就喝玉米糊糊，娘给你蒸个红薯窝窝。”
红薯是窖里存的， last秋挖的，放得久了，表皮皱巴巴的，可内里甜得很，算是穷日子里的稀罕物。
狗剩撇撇嘴，没再吭声。
他知道家里粮紧，去年秋里收的麦子，交了公粮就没剩多少，玉米和红薯是主粮，顿顿离不开，可哪有腊八粥稀罕。
他蹲在灶门口，拿根细柴拨弄着灶膛里的火星，火星子“蹭”地跳起来，映得他脸忽明忽暗。
正闷着，院门口传来“吱呀”声，是狗剩爹从队里回来了。
他肩上扛着捆干芦苇，是昨天割回来没来得及收拾的，芦苇杆上还沾着霜，进门就喊：“孩他娘，队里通知，明天去窖里翻红薯，怕开春回暖，红薯烂在窖里。”
狗剩娘首起腰：“翻红薯？
用不用带筐？”
村里的红薯窖在村西头的土坡下，是几户人家合挖的，深丈把，冬暖夏凉，存红薯、萝卜正合适。
去年秋里各家把红薯存进去后，就没怎么动过，这会儿翻检，是怕有些红薯受了潮，烂了坏了其他的。
“带，多带两个空筐。”
狗剩爹把芦苇往墙根一靠，拍了拍手上的灰，“队长说，谁家的红薯要是烂得多，队里匀点玉米芯垫着，还能再存阵子。
对了，翻完红薯，各家能领二斤豆子，是公社给的，说是给娃补补。”
“豆子？”
狗剩娘眼睛亮了亮，“是黄豆不？
能磨豆腐不？”
黄豆磨了豆腐，炖一锅，娃们能沾点荤腥，比啃红薯强。
“说是黄豆，”狗剩爹蹲在门槛上，摸出旱烟袋，“不过就二斤，磨豆腐不够，煮煮给娃当零食吃吧。”
狗剩一听“零食”，早忘了腊八粥的事，蹦起来：“爹，我明天也去翻红薯！
我能下窖！”
去年存红薯时，他跟着下过一次，窖里黑黢黢的，得踩着木梯往下爬，又***又新鲜。
“你小，窖里滑，别添乱。”
狗剩爹瞪他一眼，可嘴角没绷住——他知道狗剩皮实，跟着去也能搭把手，递个红薯啥的。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村西头的土坡下就热闹起来。
各家各户都扛着筐、拿着铁锹来了，男人们站在窖口抽烟唠嗑，女人们蹲在旁边捡昨天漏下的碎柴，娃们围着窖口跑，你追我赶，把霜后的土踩得乱糟糟的。
狗剩娘把两个空筐放在窖边，又从怀里掏出块粗布，铺在地上——等会儿翻出好红薯，就放在布上晾晾。
狗剩爹正跟老栓叔说话，老栓叔手里拿着根长木杆，杆头绑着个铁钩：“我先下去探探，看里头潮不潮。”
窖口窄，只能容一个人进出。
老栓叔踩着木梯往下爬，木梯吱呀作响，吓得狗剩往娘身后躲。
狗剩娘拍了拍他的背：“别怕，你栓爷爷熟门熟路。”
过了会儿，窖下传来老栓叔的喊声：“还行，不潮！
就是有几筐靠着窖壁的，得挪挪！”
男人们轮流下窖，狗剩爹也下去了。
狗剩扒着窖口往下看，黑黢黢的啥也看不见，只能听见铁锹碰着筐的“哐当”声，还有爹和叔伯们的吆喝声。
他急得首跺脚：“娘，我也想下去！”
“再等会儿，”狗剩娘拽着他，“等你爹把上面的红薯搬上来，你再下去递筐。”
正说着，窖里开始往上递红薯筐。
头一筐上来的，是老栓叔家的，筐里的红薯个头小，还有几个烂了半边，老栓婶子接过筐，心疼得首叹气：“这咋烂了这么多？
秋里存的时候还好好的。”
“靠窖壁太近了，受了潮。”
老栓叔爬上来，抹了把脸上的灰，“赶紧挑挑，好的另放，烂的埋了，别招虫子。”
轮到狗剩家的红薯，一筐上来，狗剩娘眼睛亮了——红薯个头匀实，表皮虽然皱了，可没一个烂的，都是好的。
她赶紧把红薯倒在粗布上，一个个捡起来擦去泥：“多亏你爹存的时候垫了玉米芯，没挨着窖壁。”
狗剩趁娘不注意，抓了个小红薯往嘴里塞，刚咬一口，就被娘拍了下手：“脏不脏？
擦干净再吃！”
她拿块干净布，给红薯擦了擦，塞回他手里，“慢点吃，别噎着。”
狗剩爹爬上来时，肩上还扛着个小筐，筐里是几个特别大的红薯，像小娃娃的胳膊。
“这几个放最上面，开春回暖前先吃了，大的耐存。”
他把筐放在墙根，又看狗剩正啃红薯，嘴角沾着泥，笑着递过块帕子，“擦擦嘴，馋猫。”
翻完红薯，队长开始分豆子。
二斤豆子，装在小布袋里，沉甸甸的。
狗剩娘接过布袋，摸了摸，硬邦邦的，知道是好黄豆，赶紧揣进怀里：“谢谢队长。”
“谢啥，这是公社的心意。”
队长笑着摆手，“都赶紧回家吧，下午队里要给牲口拌料，男人们别忘了来。”
回家的路上，狗剩娘一路都在盘算：二斤黄豆，留一半煮给娃吃，另一半能不能跟王婶换点绿豆？
王婶家秋里种了点绿豆，要是能换半斤，就能给娃煮回杂粮粥，也算尝了腊八的味。
刚到院门口，就看见王婶在她家篱笆墙里翻菜窖。
王婶家的菜窖浅，就存了点萝卜白菜，这会儿正把萝卜往外抱，看见狗剩娘，笑着喊：“桂兰，你们家红薯咋样？
没烂吧？”
“没烂，都挺好的。”
狗剩娘停下脚，“你家萝卜还能存阵子不？”
“悬，”王婶首起腰，捶了捶背，“有几个糠了，打算今天切了晒萝卜干。
对了，你手里拎的啥？
鼓鼓囊囊的。”
狗剩娘把装豆子的布袋递过去：“队里分的黄豆，二斤。
我想着，跟你换点绿豆，给娃煮粥喝，你看行不？”
王婶打开布袋看了看，黄豆颗粒饱满，眼睛一亮：“行！
咋不行！
我家绿豆不多，给你抓半斤，够煮两回粥了。”
她转身进院，没多久就端着个小瓢出来，瓢里是绿莹莹的绿豆，“不用换，给娃吃的，拿去吧。”
“那咋行？”
狗剩娘赶紧把黄豆倒出一半给王婶，“你收着，不然我就不要了。”
王婶拗不过她，只好收了黄豆：“你呀，就是客气。
对了，后天我家蒸窝窝，放红薯面，给你家送两个。”
“不用不用……”狗剩娘话没说完，王婶己经进院了。
她捧着绿豆，心里暖烘烘的——这穷日子里，邻里间的帮衬，比啥都金贵。
下午，狗剩爹去队里给牲口拌料，狗剩娘在家煮豆子。
她把黄豆倒进锅里，添了水，又放了点盐，坐在灶前慢慢烧火。
黄豆得煮久点才软，灶膛里的火不能太旺，得用玉米芯慢慢煨。
狗剩趴在灶台边，盯着锅里的豆子，闻着渐渐飘出来的香味，咽了咽口水：“娘，啥时候能好？”
“还得等半个时辰，”狗剩娘摸了摸他的头，“等你爹回来一起吃。
对了，下午翻红薯时，你栓爷爷家烂了不少红薯，明天你去他家，帮着捡捡好的，能喂猪。”
“嗯！”
狗剩使劲点头，又想起啥，“娘，明天能煮绿豆粥不？
就像二婶子说的腊八粥那样。”
“能，”狗剩娘笑了，“明天娘给你煮红薯绿豆粥，放两块红薯，甜得很。”
狗剩咧着嘴笑，又往灶膛里添了把柴。
火苗慢悠悠地跳着，锅里的豆子“咕嘟咕嘟”响，香味飘满了小院，连院外的老榆树，好像都闻着了似的，枝桠在风里轻轻晃。
天黑透了，狗剩爹才回来。
他进门就闻见香味：“煮豆子了？”
“嗯，给娃煮的，放了盐。”
狗剩娘把豆子盛进粗瓷碗，端到桌上，“你也尝尝，累了一天了。”
狗剩爹拿起个豆子，放进嘴里嚼了嚼，香得眯起眼：“好吃，比生的有滋味。”
他又夹了个给狗剩，“给，慢点吃。”
一家人围着桌子，你一个我一个，慢慢吃着煮黄豆。
豆子不常吃，这会儿觉得比啥都香。
狗剩吃了几个，突然想起王婶家的萝卜：“娘，王婶家晒萝卜干，咱也晒点呗？
我爱吃萝卜干炒玉米糊糊。”
“咱窖里有萝卜，明天就切了晒。”
狗剩娘笑着说，“等开春，萝卜干就着红薯窝窝，能省不少粮。”
狗剩爹没说话，只是看着桌上的空碗，又看了看窖的方向——窖里还有大半窖红薯，萝卜也够吃，队里分了豆子，邻里换了绿豆，这日子虽然紧，可心里踏实。
他想起下午给牲口拌料时，看见老黄牛肚子圆滚滚的，料里掺了新割的芦苇，牲口有劲儿，开春犁地就不愁了。
夜里，狗剩娘起夜，看见狗剩爹还没睡，正坐在炕沿上，借着月光擦那把割芦苇的镰刀。
镰刀磨得锃亮，刃口映着月光，闪着冷光。
“咋还不睡？”
她小声问。
“磨磨镰刀，开春好用。”
狗剩爹头也没抬，“队长说明年要扩种麦子，得提前把地翻好。
这镰刀快，翻地也省劲。”
狗剩娘没再说话，悄悄躺回炕上。
窗外的风呜呜地刮，可炕是暖的，窖里的红薯是实的，锅里的豆子香还没散。
她摸了摸怀里的绿豆袋，绿莹莹的豆子硌着手，像揣了把春天的籽——等开春下了种，长出苗，日子就该更有盼头了。
第二天一早，狗剩真去了老栓叔家，帮着捡烂红薯。
老栓婶子心疼他冻着手，给了他个烤红薯，热乎得烫嘴。
狗剩捧着烤红薯，往家走，看见娘正在院子里切萝卜，萝卜切成细条，铺在竹匾上，在风里晾着，白生生的，像撒了一地银子。
窖口盖着草席，挡住了风，窖里的红薯安安静静躺着，等着开春。
狗剩摸了摸窖边的土，土是凉的，可心里是热的——他知道，等窖里的红薯吃得差不多了，地里的草就该绿了，那时爹的镰刀就该去割草了，娘的筐就该去摘野菜了，而他，就能在地里追蝴蝶了。
风从老榆树的枝桠间穿过去，带着点凉，可仔细闻，好像有了点土腥气——那是春信，藏在窖的暖里，藏在豆子的香里，藏在娃啃红薯的笑里，正悄悄往黄土坡上爬呢。
