1 门房记事七月二十号的下午四点，阳光把单位大门的影子拉得很长，像条懒洋洋的蛇。
司锐坐在门房的木椅上，椅子扶手上的漆掉了一大块，露出里面浅黄的木头，被人摸得发亮。
他指尖在手机备忘录上悬着，屏幕里映出自己眼下的青黑——那是夜班熬出来的印子，像块洗不掉的墨迹。
七年前的今天，他第一次走进这个厂子。
那天也是晴天，门口的保安接过他的报到证时，指甲缝里还沾着泥，笑着说“新来的？
磅房在西边，远着呢”。
七年后的今天，他就坐在当年保安坐的位置上，盯着电动门吱嘎吱嘎地开了又关。
门轴上的锈迹比当年重多了，每次启动都像在叹气，“吱呀——吱呀——”，听得人心烦。
还有两个小时下班。
他盯着窗外空荡荡的水泥地，水泥缝里钻出几丛杂草，被前几天下的雨浇得发亮。
突然想起早上打扫卫生的情景：消毒通道的水换了三遍，第一遍倒进去时，池底沉着层灰绿色的黏液，是常年消毒水和鞋底泥混合的垢，得用硬刷子蘸着洗衣粉使劲蹭，蹭到胳膊发酸，水面才浮起一层白沫；玻璃窗擦得能照见自己的白发，去年还只是鬓角有几根，这半年来，头顶像落了层霜，媳妇上周视频时说“你咋老得这么快”；卫生间的瓷砖缝都抠干净了，角落里的蜘蛛网缠着几只死蚊子，他用竹竿挑下来时，竹竿头上的毛刺扎进了掌心，现在还留着个小红点。
这些活儿用了两个多小时，比平时多一倍——因为是周日，按规定要“大扫除”。
可比起十二小时里反复开关门的单调，这点累根本不算什么。
他掏出裤兜里的烟盒，只剩最后一根。
点燃时，打火机“咔哒”响了三下才着，火苗窜起来的瞬间，他看见自己手背上的青筋，像老树根一样盘虬着。
“又累了？”
他想起媳妇前几天接他时皱的眉。
那天她骑电动车来，车筐里放着个保温桶，装着刚炖的排骨。
他坐上车后座，闻着排骨香，却没胃口。
“原来在磅房倒班，好歹挣得多，现在坐门房，钱少了一半，咋反倒像被抽了筋？”
她的声音被风刮得有点散，带着点心疼，又有点抱怨。
他也说不清楚。
明明下午四点还精神得能骑几十
最新评论