1阿珠第一次发现弟弟阿弟不对劲，是在他三岁那年的冬至。
潮汕老宅的天井里摆着十二张矮凳，十二个姐妹捧着红桃粿的手都在抖。
阿爸林阿狗把骰子掷在搪瓷盆里，骨碌碌的响声混着牌友的哄笑，惊飞了檐角的燕子。
阿妈李秀兰系着沾油星的围裙，把最后一盘红桃粿端出来时，后腰的赘肉在褪色的碎花布下颤了颤。
"阿弟，来吃粿。
"李秀兰把最小的儿子搂在怀里，用银簪挑开粿皮。
阿弟突然咯咯笑起来，伸手去抓牌桌上的骰子，口水顺着嘴角淌到李秀兰的衣襟上。
阿珠排在第十二个，刚够着桌边的红桃粿就被阿爸一脚踹在膝弯。
"死丫头片子，挡着老子的手气！
"林阿狗的黑布鞋沾着泥，在她新买的校服裤上印下鞋印。
阿珠踉跄着后退，怀里的红桃粿滚落在地，裂开的馅料里混着血丝——那是今早李秀兰生阿弟时，没擦干净的血渍溅在了蒸笼布上。
十二个姐妹的呼吸突然变得一致，像祠堂里挂着的十二个铜铃，被同一阵风穿过。
大姐已经嫁去邻村，听说生了三个女儿后，被婆家逼着喝转胎药，喝得胃出血；二姐在制衣厂打工，每月工资除了给阿爸还赌债，还要给阿妈买调经的中药；三姐最聪明，考上大学却被阿爸锁在柴房，最后跟着走江湖的戏班子跑了。
阿珠摸着膝盖上的鞋印，看着阿弟把红桃粿捏成泥，糊得满脸都是。
李秀兰笑得眼角堆起褶子："我们阿弟就是聪明，知道这粿里有当归，补身子的。
"林阿狗赢了一把牌，抓起一个红桃粿塞进阿弟嘴里："我儿子将来是要继承族谱的，当然聪明！
"阿弟突然卡住了，脸涨得通红，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
李秀兰慌忙拍他的背，拍出一块带血丝的粿渣。
阿珠注意到，那块粿渣上沾着一小撮灰色的粉末——是柴房墙角那袋"转胎神药"的粉末，阿妈每天都要偷偷掺在阿弟的辅食里。
那天夜里，阿珠被尿憋醒，路过父母的房间时，听见李秀兰在哭。
"医生说阿弟是先天愚型......"林阿狗的声音像磨过的砂纸，"你是不是又偷偷给我儿子喂那破药了？
""那是神婆说的转胎药啊！
"李秀兰的哭声突然拔高，"要不是为了给
