我叫李明志，是城南派出所的一名普通民警。再过12个小时，我就要正式退休了。
在这个派出所，我整整工作了三十年。从一个毛头小伙子，到现在两鬓斑白。记得刚来时，我们还在用老式对讲机，写着一摞摞的纸质报告。现在呢，智能手环、执法记录仪、人脸识别，科技手段层出不穷，唯一不变的，是这身警服的重量。
"老李，真舍不得你退休啊。"小王一边整理着档案，一边说道。他是去年刚来的新警员，才二十四岁，和当年的我一样年轻。
我笑了笑："以后所里就靠你们年轻人了。"
"那明天晚上聚餐的事..."
"不搞那些了，"我打断他，"最后一天，我想好好在辖区里转转。"
三十年来，我每天都要在这片街区巡逻。从最早的步行，到后来骑自行车，再到现在的电动巡逻车。我看着这里的孩子长大，看着老人离去，看着矮房变成高楼，看着泥路变成柏油马路。
对讲机突然响起："报告，春风路32号发生入室盗窃，嫌疑人持刀，请求支援！"
我下意识地按住对讲机："收到，老李在春风路巡逻，马上到。"
"等等，老李，你明天就退休了，这种情况还是让..."
我已经挂断了对讲机，启动巡逻车向春风路驶去。
春风路32号，是个老旧小区。我太熟悉这里了。这里住着很多老人，都是我看着一天天变老的街坊邻居。
到达现场时，我看到一个年轻人正拿着刀，威胁着一位老太太。那是张奶奶，今年八十三岁，独居，儿子在国外。每个周末，我都会来看看她。
"小伙子，"我慢慢靠近，语气平和，"有什么困难，我们可以聊聊。"
"别过来！"年轻人明显很紧张，手里的刀颤抖着，"我就是想要点钱...我女儿生病了，医院要预付十万块..."
我看着他布满血丝的眼睛，看到了绝望。三十年来，我见过太多这样的眼神。有些人