风吹过海峡，沙岸上，矗立着三把遮阳伞“我们三个玩一个游戏怎么样，胜者可以决定今天晚上吃什么口味的蛋糕”父亲一只手肘撑着，微微转过身去，扬起微笑，看着我和母亲“赞成举一下手。”
我和母亲举起一只手父亲却比了个耶，坏笑道：“我们比猜拳，我赢了！
哈哈哈！
……所以你们俩想吃什么样的蛋糕？”
妈妈扶了扶额前的碎发，笑了几声，从刚才举起手的那只手，袖子中取出一块石头“那小梦想吃那种口味的？”
我低头看了眼妈妈掌心里那块灰扑扑的小石头——石面上刻着一行极浅的字：“愿望的味道”。
海风把字吹得发亮，像有人在耳边悄悄说：“选吧，只要你想得出来。”
我眨眨眼，把石头贴在鼻尖，咸咸的海风混着草莓的甜，突然就想吃——“原味奶油、加碎海苔、再撒一点柠檬皮，可以吗？”
父亲愣了半秒，随即大笑：“好！
今晚的蛋糕，叫‘海风咸柠’！”
父亲见我没有露出笑容：“小梦抱歉，要是觉得难听的话……不是，爸爸妈妈今晚过去，是不是又要工作，崩坏到底是什么呢？”
“崩坏啊……”母亲把石头握回掌心，指尖摩挲那行浅字，“它像今晚的海风，看不见，却能把整个蛋糕吹塌。”
她抬手揉了揉我的发顶，掌心有盐粒和草莓籽的甜味。
“人类的劫难。”
父亲突然说，声音低得几乎被浪吞没。
“等我们救世成功了，去把海风关进烤箱里。”
我愣住——……夜里我站在卧室门边，爸爸妈妈似乎在接电话，该不会是真要定制这么奇怪的蛋糕吧……睁开眼，第2天太阳……不会，一定不会的！
五指握着门把手，顿住片刻迅速拉开“爸爸妈妈！”
……我冲到客厅，蛋糕好端端摆在餐桌中央——奶油雪白，海苔碎像撒了一层墨绿的雪，柠檬皮闪着金屑。
可刀叉旁没有纸条，没有留言，连昨晚那只印着“逐火之蛾”的马克杯也不见了。
我绕着蛋糕转了一圈，指尖碰到盘底，冰凉。
像有人把整块海风都冻成了固体。
厨房传来“滴答”一声，不是水，是壁炉旧钟倒转了一格。
07:42。
奶油表面忽然出现一道极细的裂纹，像冰层被轻轻划开。
裂纹里渗出一点淡紫色的光，像昨晚父亲眼底最后那抹闪影。
脚底下一个趔趄……第5天想睁开眼，却听到了两个声音“真的没法救了吗她可能患了那种病，不仅仅是这个，还有孤独引起的心理疾病，还是不告诉她为好……”睁开双眼，刺眼的灯光照下自己似乎躺在病床上旁边，一位阿姨似乎察觉到我。
“我是酒店楼下的，5天前，我听见了摔倒与玻璃碎裂声，越想越不对，就上楼看看情况，没想到你病倒在地，钱我己经付了，不用谢，还有听医生说，你要对生活多点兴趣，无聊的时候就来找阿姨玩，还有你父母也真是的，放着这么可爱的小孩不管。”
晚上，阿姨送着我回到酒店打开门，餐桌旁边的地面上，亮晶晶的玻璃碎片散落在西处，名为洛塔的画依在墙面，画框己经碎了一角阿姨把门卡塞进我手里，拍了拍我的肩：“小梦，别怕，我就在楼下。”
门合上的瞬间，走廊灯光熄灭玻璃碎片像一群冻僵的星子，每一片都映着洛塔残缺的笑脸。
我蹲下去，指腹刚碰到最大的一块，就听见“叮”——极其轻微，却像有人在玻璃深处敲钟。
碎片里渗出的不再是淡紫光，而是一点幽蓝，像被冻住的黎明。
我抬头，壁炉旧钟悬在墙上，指针依旧停在 07:42，但秒针正在倒着走。
每倒退一秒，墙上的光影便收缩一分，仿佛整间屋子被一只看不见的手慢慢拧紧。
我屏住呼吸，数到第七下，秒针“哒”地一声，彻底断裂，掉在地板上，我猛地回头，酒店房门不知何时己经敞开一条缝。
走廊灯重新亮起，却照不出任何人的影子。
只有那块“逐火之蛾”的马克杯，此刻正端端正正地摆在碎玻璃中央，杯底一圈新的倒计时数字：07:42:00 → 07:41:59 → 07:41:58……
