秒针刚掠过 07:42，雪地上的风忽然收声。
我抬头，看见一束白光从天穹垂下，像有人用尺子在天幕上轻轻划了一道。
没有轰鸣，没有热浪，只有雪粒被瞬间蒸发后留下的真空，冷得发蓝。
白光像温水，一寸寸漫过脚踝。
脚下的雪开始“反雪”——雪粒不是落下，而是向上飘，像时间被倒放。
远处的灯塔、木屋、甚至风车的影子，先失去颜色，再失去边缘，最后变成一张褪色的旧照片，慢慢卷曲。
我听见自己的心跳在耳膜里放大，却听不见父母的脚步声。
回头时，他们的轮廓还停在雪里，像两枚被冻住的剪影。
我想喊，声音却卡在喉咙，变成一粒冰渣。
…………咚咚——不合时宜的门***响起“小梦，爸爸妈妈回来了爸爸妈妈？”
身体为什么这么轻盈？
很快跑到门边把门拉开父亲笑着扶了扶额“这就是……崩坏”烛芯最后一丝温度贴在我胸口，像一粒将熄未熄的火星。
我屏住呼吸，怕吹出的白雾把它也带走。
西周的黑暗却先动了——像有人把幕布往下拽，连黑暗本身也被折叠、卷边，发出纸被撕开时那种极轻的“嗤啦”。
回头看了看那块，没有一丝变化的“海风咸柠既然爸爸妈妈回来了，那我们一起享用蛋糕吧！”
爸爸和妈妈牵着我的手，来到餐桌前父亲捏着一只蜡烛，插到了蛋糕上连续插完11个后父亲拿起剩下的最后一根蜡烛，第十二根被父亲点燃后，把火依次递给前十一根。
十二朵火苗排成一圈，像十二座灯塔“小梦该许愿了哦。”
愿幽梦和爸爸妈妈能永远的幸福生活下去. 十二朵火苗忽然一起侧向窗外。
我顺着火光望去，雪地上那一座冰雕正在融化，却听不到一滴水声。
这样啊，看来自己等不到那一刻了那就愿幽梦和爸爸妈妈，在下一次轮回，再一次相遇……睁开眼，深吸一口气，朝着火苗吹去火苗晃了一下，像有人在遥远的地方眨了眨眼，又熄了。
父亲递给我一把银刀。
刀刃抵住蛋糕。
没有阻力，像切进一场旧梦。
第一片落下时，我听见“咔嗒”——不是奶油开裂，而是 07:42 的秒针被折成两半。
我把那片蛋糕放进嘴里。
没有味道，只有温度：37℃，恰好是母亲怀抱的残温。
舌尖刚碰到它，它就化成了雪花，顺着喉咙飘进胸口，在那里积成小小的雪堆。
第二片。
父亲伸手替我抹掉唇角的“奶油”，指尖却穿过我的唇，像穿过一层雾。
他收回手，指尖多了一粒光，像偷走我的一秒心跳。
第三片。
母亲把叉子递给我，叉柄上刻着一行几乎被磨平的小字：“永远停在这里”。
我摸过那些凹槽，指尖却读不出它们的口音。
最后一片。
我把它举到眼前，透过它看见父母并肩站在雪里，像两张重叠的旧照片。
我把这片蛋糕放进嘴里，却发现它早己空了——只剩一张透明的薄膜，薄膜上映着我自己，在 07:42 的雪地里，独自站着，手里捧着一盏再也不会亮的灯。
盘子空了。
我低头，发现桌面多了一圈水印，像十二滴未落下的泪。
父亲伸手想擦，水印却先一步蒸发，只留下一圈淡紫色的盐渍。
母亲把叉子轻轻放回桌面。
07:42，像一根永远走不动的秒针。
我听见她轻声说：“离别是为了下次更好的相遇哦。”
我点点头，把最后一点盐渍抹在指尖，放进嘴里。
咸味像雪，雪像告别。
我把这味道含在舌底，像含着一粒不会融化的糖。
黑暗重新合拢时，我听见很轻的一声“咔”，灯塔的光是白的，白得像雪，雪像永别。
名为洛塔的画，依然倚在墙边紧紧拥抱着画框“洛塔，真的，谢谢啊，但是抱歉，只能留下你一个了那就……期待下一次的相遇……”
