急诊室惨白的灯光下，李建国像一尊被遗忘的石像，僵坐在冰凉的塑料椅上。
五岁的小雨蜷在他怀里，滚烫的额头紧贴着他颈窝，每一次急促的呼吸都像烧红的针，
扎进他紧绷的神经。墙上的挂钟指针迟钝地挪移，滴答声淹没在周遭的嘈杂里。
他脑中却异常清晰地映着出门前的狼藉：厨房灶台上，一口烧糊的铝锅歪斜着，
奶白的米汤混着碎裂的蛋壳，
在地板上蜿蜒出狼狈的轨迹——那是他那三个半大小子“好心”煮夜宵的“杰作”。
他嘴角扯动了一下，尝到一股铁锈般的苦味。
这不过是他被冠以“万能的爸爸”之名的日常里，又一抹浓重而狼狈的注脚。
“万能的爸爸”这顶沉重冠冕，是这些年他独自拉扯四个孩子，
被邻里有颜色嘲讽的目光和生活本身的残酷，硬生生焊在他头上的。
---记忆的闸门被这熟悉的医院气息猛地撞开，汹涌回潮，
将他带回十年前那个闷热得令人窒息的午后。空气凝固如糖浆，连蝉鸣都透着疲乏。
他站在那扇熟悉的、油漆剥落的旧门前，手里攥着刚领到的、微薄却已是他拼尽全力的工资，
指节因用力而发白。门内，岳母周彩凤那极具穿透力的声音像淬了毒的针，
清晰地扎透薄薄的门板：“娟啊，你睁眼看看！建国那个穷窝囊废，耗到老也榨不出二两油！
骨头缝里都透着穷酸气！听妈的，老张那边可不一样，聘礼早备得足足的，
金链子粗得能闪瞎人眼！跟了他，你往后就等着吃香喝辣，享清福吧！几个拖油瓶？
甩给他姓李的就是了！你还年轻，
犯不着在这泥坑里熬死……”李建国全身的血液似乎瞬间凝固了，又在下一秒逆流冲上头顶。
他听见王丽娟低低的、压抑的啜泣，像受伤小兽的呜咽，断断续续，
最终被母亲那描绘的金光闪闪的未来彻底吞噬。他想抬手砸门，手臂却沉重得抬不起来。
喉咙里堵着一团滚烫的硬块，发不出任何声音。那扇承载过他短暂家庭温情的斑驳门板，
在他面前“砰”地一声关上，隔绝他整个世界，也砸碎了他心中最后一点虚妄的指望。后来，
消息如同角落里滋生的霉斑，悄无声息地渗透过来。王丽娟在娘家那座几十公里外的小城，
甚至没和他走完法律上那漫长的离婚程序，就匆匆忙忙地另嫁了人，
对方似乎就是那个出手阔绰的老张。他还记得自己像个游魂，
不知怀着怎样一种自虐般的心情，去了那座小城。
徘徊在那户贴着崭新刺眼“囍”字的人家附近，院墙内隐约传出的婴儿清亮啼哭，
像一盆冰水，瞬间浇灭了他心头最后一点残存的、连自己都唾弃的微弱火星。
他呆呆地站了许久，直到暮色四合，才拖着灌了铅似的双腿，转身没入陌生的街巷深处，
背影被昏黄的路灯拉得又细又长。他不是没有挣扎过。法庭成了他第二个身心俱疲的战场。
法官公式化的询问带着冰冷的距离感。王丽娟的代理人，一个油滑的中年男人，舌灿莲花，
把王丽娟描述成被贫困婚姻和“不负责任”丈夫逼走的可怜人，
把李建国塑造成一个不愿放手、拖累女人的无赖。李建国紧握的拳头在桌下微微颤抖，
指甲深陷掌心，他猛地抬起头，声音嘶哑却带着不容置疑的倔强，
在空旷肃穆的法庭里异常清晰：“婚都没离！法律上她还是我老婆！你们这算什么？重婚！
”他胸腔剧烈起伏，眼神像受伤的狼。
可王丽娟早已厌倦了这场无休止的、看不到希望的拉锯战。她的眼神空洞，
带着一种急于摆脱过去的决绝，甚至不再看他和孩子们一眼。最终，
在一次比法庭辩论更加激烈的争吵后，
底里地砸碎了桌上那只印着大红喜字的搪瓷杯——那是他们结婚时买的唯一一件像样的东西。
刺耳的碎裂声像是一个信号。第二天，她只留下一个装满旧衣物的廉价木箱，
满目疮痍的空房间，唯独小雨妹妹还在床上睡着没有醒来，就这么冷漠无情的离家出走了，
三个哥哥骤然爆发的、撕心裂肺的哭喊。她甚至没有回头。
空气里最后一丝属于她的、廉价花露水的气味，
很快就被生活的尘土味和孩子们身上的奶腥气彻底覆盖、吞噬。
---“爸爸……” 怀里小雨微弱的呼唤，带着滚烫的灼热，像一根细线，
猛地将他从冰冷刺骨、令人窒息的记忆泥沼里拽回现实。她无意识的小手紧紧攥着他的衣领，
勒得他有些喘不过气，像一个溺水者抓住了唯一的浮木。李建国心头狠狠一抽，慌忙低头，
用自己粗糙的脸颊更紧地贴住女儿烧得通红的小额头，那惊人的热度烫得他心尖都在哆嗦。
“乖囡囡，爸爸在呢，爸爸在……” 他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“医生马上就来了，
马上……”话音未落，刺耳的手机***像一把冰冷的锥子，
骤然扎破了急诊室里这短暂而脆弱的温情茧房。催货的客户老赵在电话那头暴跳如雷，
咆哮声几乎要震碎听筒：“李建国！我的货呢？！啊？！拍着胸脯说天亮前送到！
现在几点了？我这批料等着下生产线！耽误了我的大单子，把你全家卖了都赔不起！！
”李建国喉咙瞬间被一只无形的手死死扼住，只能发出“嗬嗬”的、不成调的嘶哑气音，
额头上的冷汗瞬间冒了出来：“赵、赵老板……对不住……孩子……孩子急病，
在医院……天亮……天亮我一定……” 对方根本不给他任何解释的机会，
那恶毒的咒骂被“啪”一声凶狠的挂断声截断，只剩下空洞冰冷的忙音，
在耳边无情地嘲笑着他的窘迫和无力。他握着那只廉价的旧手机，指关节因过度用力而惨白，
手背上青筋虬结。急诊室惨白的光线落在他深陷的眼窝里，投下浓重的、绝望的阴影，
仿佛一夜之间被命运之刀深深刻下。他感到自己像一头被骤然抽掉了脊梁骨的困兽，
徒劳地张望着四面八方冰冷坚固的铁栏，找不到一个可以喘息、可以突围的缝隙。
哪里有什么人情味？这分明是四面透风、摇摇欲坠，随时可能轰然倒塌的残垣断壁。
---父亲终于拖着疲惫的身体回来了，踏着沉重的步子走进家门，
整个人仿佛被一天劳作榨干，后背汗渍浸透的衣衫上那圈圈补丁格外显眼，
沉甸甸的帆布工具包垂在身侧，像一块沉默的石头。几个孩子围上去，
像一群叽叽喳喳的小麻雀，声音里饱含期待：“爸爸，今天带什么好吃的了？
”父亲缓慢抬起头，眼睛里却是一片沉寂的深潭，只摇了摇头，便默然坐到角落，
把头埋进臂弯里，仿佛想躲避整个世界。那时，日子像勒紧脖子的绳索，渐渐窒息。
家中几个孩子日日嗷嗷待哺，父亲熬得双眼深陷，那副脊梁也日渐弯了下去。终于，
他竟把心一横，如跌入迷雾般，蹒跚着脚步，竟钻进了**那昏暗的角落，
希冀在骰子的旋转里撞见一线侥幸的光亮。可命运的筛盅何曾垂怜过穷途末路之人？
他终究输光了家里仅剩的一点微薄积蓄。回到家门，他看到的，
是大儿子正在磕磕碰碰地将最后半碗米熬成稀薄的粥水，小心翼翼地分给弟弟妹妹们。
他僵硬地走近，伸出颤抖的手，轻轻抚过孩子嶙峋突出的肋骨，那触感如一把尖刀，
瞬间刺穿了他身为父亲混沌麻木的躯壳——孩子们的身体只剩下薄薄一层皮贴着骨头，
仿佛轻轻一碰就能碎裂开来。他猛然一震，旋即紧紧将孩子搂进怀里，
无声的眼泪滚烫地滴落在孩子单薄的肩头，烧灼着孩子也烧灼着自己。父亲重又挺直脊背，
走进了镇外采石场。每日天未透亮，他便已扛着大锤，走向那些沉默的巨石。坚硬山石之上，
他那曾如山的脊背被锤柄压得更弯了，可每一下锤击都仿佛凝聚了万钧之力，深深刻进石缝。
有次他干完活回来，小树哥哥踮着脚帮他掸去身上厚厚一层石粉，
那粉尘呛得小树哥哥连连咳嗽，而他背上那深红如烙印的印痕，分明是被磨破渗血的伤口，
触目惊心。一次晚饭时，父亲从口袋里掏出两个干硬的馒头，递给我们，
自己只就着水默默吞咽。我掰开馒头，赫然发现里面竟有一小块暗红的斑点，
像一枚凝固的血痂。我抬头看父亲，他正佝偻着背，费力地吞咽着粗糙的干粮，而嘴角边，
分明残留着一抹不易察觉的暗红色痕迹。我心头一紧，低头悄悄把那点印记撕下来，
藏进自己手心——那点红痕灼烫着我的皮肤，像一粒滚烫的种子，烙进了我年幼的心田。