＞结婚三周年纪念日，老婆把离婚协议拍在玫瑰花瓣上：“你太不上进了。
”＞冷静期第一天我随手买了张彩票，开奖时正撞见她挽着上司胳膊走进酒店。
＞五千万奖金到账短信响起时，她突然开始天天给我送便当：“以前是我太任性。
”＞我掏出皱巴巴的彩票：“装穷而已，就想看看你后悔的嘴脸有多滑稽。
她眼泪汪汪：“你以前很宠我的...”＞我撕碎装彩票的旧钱包：“宠你的代价是五千万，
太贵了。”---结婚三周年纪念日。餐厅里灯光暧昧得有些勉强，
背景音乐是支软绵绵的爵士，像给这顿晚饭打上的麻醉剂。桌上那束红玫瑰，
花瓣边缘已经开始打蔫，显出一点颓丧的深紫色，在精心布置的白色餐布上，
像个不合时宜的冷笑话。林薇就坐在对面，烛光在她脸上跳跃，
却没能照亮她眼底那片我看不懂的冷硬。她没碰面前那份精致的牛排。刀叉搁在盘子边上，
闪着金属的寒光。空气粘稠得让人喘不过气，只有那该死的爵士乐还在咿咿呀呀。
她端起酒杯，指尖捏着细细的杯脚，红酒在杯壁挂出深色的痕迹。她没看我，
目光落在杯底晃动的液体上，声音不高，却像冰锥一样凿穿了我所有的侥幸。“陈默，
”她开口，语气平静得像在讨论天气，“我们离婚吧。”那五个字砸下来，
砸得我耳边嗡嗡作响。
餐厅里的一切——音乐、人声、餐具碰撞的轻响——瞬间被抽成了真空。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后狠狠往下拽，沉到一个深不见底的冰窟窿里。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。她没给我反应的时间。那只捏着高脚杯的手移开，
从她放在旁边椅子上的包里，精准地抽出一叠打印好的纸。手腕轻轻一扬，
那叠纸就“啪”地一声，轻飘飘又沉甸甸地落在桌面上，
正巧压在那几片开始发蔫的玫瑰花瓣上。“协议我拟好了，”她终于抬起眼，
目光没什么温度地扫过我，“你看一下。财产分割很清晰，房子归我，你带走你的东西。
车子…你开走吧。”她顿了顿，像是在斟酌词句，但最终吐出的字眼锋利依旧，“陈默，
你太不上进了。”那叠纸静静地躺在玫瑰上，白纸黑字，像个冰冷的墓碑。上进。
这个词从她嘴里说出来，带着一种居高临下的审判意味，
把我过去三年所有的安稳、所有的陪伴、所有我以为构建起这个家的点滴努力，
瞬间碾成了不值一提的尘埃。烛光跳跃着，映在她没什么表情的脸上，
也映着那束垂头丧气的玫瑰。爵士乐还在咿咿呀呀，像一场荒谬的伴奏。
---那叠印着“离婚协议书”几个大字的纸，像块烧红的烙铁，
烫得我根本没法在那个所谓的“家”里多待一秒。我几乎是逃出来的，
只胡乱塞了几件自己的衣服进一个旧旅行袋。关门的那一刻，金属锁舌“咔哒”一声合拢，
隔绝了里面曾经属于我和林薇的一切气息。那声音很轻，
却在我空荡荡的胸腔里撞出巨大的回响。我拖着那个破袋子，像个无家可归的游魂，
在街上漫无目的地晃荡。深秋的风带着刺骨的寒意，直往我单薄的外套里钻。
街灯把我的影子拉得很长，又压得很扁，在冰冷的人行道上扭曲变形。脑子是木的，
心口那块地方却像破了个大洞，冷风飕飕地往里灌。林薇那句“你太不上进了”像个复读机，
在我空荡荡的脑壳里反复播放，每一个字都带着尖锐的回钩，剐得生疼。上进？在她眼里，
大概只有像她那个西装革履、走路带风的顶头上司王磊那样，才配叫上进吧。
我那份朝九晚五、工资不高但稳定的工作，我每天下班赶回家给她做饭的烟火气，在她那里，
都成了不上进的铁证。不知走了多久，腿脚已经麻木。
一个灯光刺眼的招牌映入眼帘——“老张福利彩票”。猩红的光，廉价又俗气，
在这条冷清的街上像个突兀的补丁。我鬼使神差地走了进去。
店里一股陈年的烟草味和油墨味混合的气息，有点呛人。柜台后面，
秃顶的老张正眯着眼看墙上的小电视，里面播放着嘈杂的本地新闻。玻璃柜台里，
花花绿绿的刮刮乐和各种彩票堆得满满当当。“买一张。”我的声音干巴巴的，
自己听着都觉得陌生。也没心思选号，看着墙上那个巨大的双色球开奖公告牌，
上面滚动的数字像一堆毫无意义的密码。“机选一注。”我掏出手机，
屏幕还停留在和林薇最后几条无关痛痒的对话上，手指僵硬地扫了付款码。老张头也没抬，
手指在油腻的键盘上敲了几下，吱嘎作响的老式打印机吐出一张小小的纸片。他撕下来，
随手递给我，眼睛还粘在电视屏幕上。“喏，祝您中大奖啊。
”语气敷衍得像在念一句设定好的程序台词。那张薄薄的彩票，带着打印机的余温，
被我胡乱塞进了那个旧得掉皮的钱包夹层里。那个钱包还是刚毕业时林薇送的，
边缘磨损得厉害，露出了里面灰白的底衬。塞进去的时候，
指尖触到钱包内层一张硬硬的塑料片——那是我们三年前在游乐场拍的大头贴。
照片上的林薇笑得眼睛弯成了月牙，紧紧依偎着我，阳光灿烂得晃眼。指尖像被烫了一下，
我猛地合上钱包，把它狠狠揣进裤兜深处。那点微弱的余温，瞬间被冰冷的布料吸走。
第二天就是该死的离婚冷静期第一天。按规矩，我还得回那个“家”一趟，拿点遗漏的证件。
说是家，现在就是个即将散伙的临时仓库。钥匙***锁孔转动，
那熟悉的“咔哒”声此刻听起来格外刺耳。推开门，屋里冷冰冰的，
空气里弥漫着一股无人居住的灰尘味儿。玄关处，林薇的高跟鞋东一只西一只地躺着，
像是主人匆忙离去留下的残骸。我径直走向书房，拉开抽屉翻找。
手指划过那些熟悉的文件夹边缘，心里空落落的。突然，
一阵刻意压低的、带着娇嗔意味的笑语声，从没关严的主卧门缝里飘了出来，
针一样扎进我的耳朵。“…哎呀，王总，您就别笑话我了…这次项目能成，
全靠您提携呢…嗯，我知道…晚上？老地方呗…”是林薇的声音。那声“王总”，
叫得又软又糯，尾音还带着点小钩子，是我很久很久没听过的腔调。后面那句“老地方”，
更是像淬了毒的针，猛地扎进我毫无防备的神经里。我僵在原地，血液似乎一瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻成了冰碴子。手指无意识地攥紧了刚找到的证件，
硬硬的塑料边缘硌得掌心生疼。原来如此。那句冰冷的“不上进”，
那张拍在玫瑰上的离婚协议，都有了更刺眼、更恶心的注解。
一股难以形容的腥气涌上喉咙口，我死死咬住牙关，才没当场吐出来。
我几乎是撞开大门冲出去的，身后那扇门沉重地关上，隔绝了那令人作呕的对话，
也像关上了我关于过去的最后一丝妄想。---外面天阴沉得厉害，
铅灰色的云层沉甸甸地压在城市头顶，风刮在脸上，带着一股雨前的土腥味。
我像个被抽掉了骨头的空壳，漫无目的地在街上游荡。
脑子里全是林薇那娇滴滴的“王总”和那句“老地方”，像两把钝刀子，来回拉扯着神经。
街景在眼前模糊晃动，嘈杂的车流人声都成了遥远的背景噪音。不知走了多久，
两条腿灌了铅似的沉。路边一个破旧的小面馆，油腻的招牌在风里摇晃。我走进去，
找了个最角落的位置坐下。塑料凳子冰凉，桌面黏糊糊的。点了一碗最便宜的素面，
老板扯着嗓子朝后面厨房喊了一声。面很快端上来，清汤寡水，几根蔫黄的青菜浮在上面。
我机械地拿起筷子，挑起几根面条塞进嘴里，味同嚼蜡。胃里一阵阵地发紧，
翻搅着刚才听到的那些话带来的恶心感。口袋里的手机突然震动起来，嗡嗡嗡的，
带着一种执拗的劲头。掏出来一看，屏幕上跳动的名字像烧红的烙铁——林薇。
我盯着那名字，直到屏幕暗下去。很快，又再次亮起，嗡嗡地震动，不屈不挠。
屏幕上林薇的名字固执地闪烁着，像一只不断扑向火焰的飞蛾。我盯着它，
直到屏幕再次暗下去，然后彻底没了动静。面馆里油腻的灯光照在手机漆黑的屏幕上，
映出我自己模糊扭曲的影子。胃里那股翻搅的恶心感更重了，我放下筷子，
那碗素面再也提不起我丝毫兴趣。面馆墙角的旧电视正开着，声音开得老大，
播放着嘈杂的本地新闻。天气预报的主持人用一成不变的腔调说着即将到来的降温降雨。
我付了钱，起身离开。推开那扇油乎乎的玻璃门，外面的冷风猛地灌进来，吹得我一个激灵。
天色更暗了，路灯次第亮起，在湿冷的空气中晕开昏黄的光圈。手机又一次震动起来。
这次不是电话，是短信。屏幕亮起，一串陌生的本地固话号码。我皱着眉，
手指有些僵硬地划开。“陈默先生您好，这里是市福利彩票中心。恭喜您！
您于昨日购买的福利彩票双色球第XXXXXX期，中得一等奖！
奖金金额为人民币伍仟万元整税前。请您务必保管好中奖彩票原件，
携带本人有效身份证件，于兑奖期内三十个自然日尽快至我中心办理兑奖手续。
详情请咨询…”短信很长，每一个字都像带着电流，狠狠撞进我的视网膜，
再沿着神经一路噼里啪啦地炸进大脑深处。伍仟万元整。五个字。每一个字都重如千钧。
心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，猛地往上一提，随即又失重般疯狂下坠。
血液轰地一下全涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，
面馆里嘈杂的电视声、街道上的车流声瞬间被拉远、模糊，只剩下自己粗重得吓人的喘息声，
在冷冽的空气里格外清晰。我下意识地伸手扶住旁边冰冷的电线杆，
粗糙的金属触感透过薄薄的衣袖传来，带着一种奇异的、冰冷的真实感。不是幻觉。
我像个木头桩子一样杵在路边，手里死死捏着那个旧钱包，指关节因为用力而泛白。
钱包里层，那张小小的彩票安静地躺着。我把它抽出来，动作僵硬得像个提线木偶。
那张薄薄的纸片，此刻却仿佛有千钧重。我低头，目光死死锁在彩票上打印的那串数字上。
一个，一个，再一个…手指颤抖着，点着彩票上的号码，然后猛地抬头，死死盯向街对面。
那里有一家灯火通明的彩票店，巨大的电子开奖公告牌亮得刺眼。
红色的数字正一行行清晰地滚动着。01，07，13，19，24，28——蓝球：09。
我的目光像被磁石吸住，黏在那滚动的数字上。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，咚咚咚，
像擂鼓。视线一遍又一遍地扫过彩票上的数字，
再对向公告牌上那串如同命运宣判般的红色字符。一模一样。每一个数字，都严丝合缝。
公告牌上那行滚动的红字下面，一行加粗的白色大字清晰地写着：“本期一等奖，1注中，
单注奖金50,000,000元。”五千万。属于我的五千万。
一股巨大的、近乎荒诞的洪流瞬间冲垮了所有的麻木和刺痛。狂喜像失控的野火，
轰地一下燎遍全身每一寸神经末梢，烧得我头皮发麻，指尖都在微微颤抖。
嘴角不受控制地想要咧开，想要放声大笑，想要对着这操蛋的世界吼上一嗓子。
可就在那狂喜的浪潮即将冲破喉咙的瞬间，刚才面馆里那通电话，
林薇那娇滴滴的“王总”和那句暧昧不清的“老地方”，像一盆带着冰碴的脏水，兜头浇下。
滚烫的狂喜和冰冷的现实猛烈地碰撞在一起，发出无声的爆裂。嘴角咧开的弧度僵在半空，
最终没有形成笑容，反而扭曲成一个极其怪异的模样。攥着彩票的手指收得更紧了，
指甲几乎要嵌进那薄薄的纸片里。刚才那股想要大笑的冲动，
被一股更汹涌、更沉郁、更复杂的东西硬生生堵了回去，沉淀在胃里，沉甸甸的，
带着一种辛辣的灼烧感。街对面彩票店的灯光依旧明亮刺眼，
映着公告牌上那串改变命运的数字。我站在那里，像被钉在了人行道上。冷风吹过，
卷起地上的落叶，打着旋儿从我脚边掠过。刚才那碗素面带来的暖意早已消失殆尽，
只剩下彩票在指尖传递的微弱的纸感，和胸口那片被冰与火反复灼烧的、难以名状的汹涌。
---夜已经很深了。我拖着沉重的脚步回到那个临时的、狭小的出租屋。
楼道里的声控灯坏了，只有尽头那扇小窗户透进一点城市夜晚浑浊的光。
钥匙在锁孔里转动的声音在寂静中格外清晰。推开门，一股灰尘和霉味混合的气息扑面而来。
这间斗室，除了一张吱嘎作响的单人床和一个掉漆的旧书桌，几乎空无一物。我反手关上门，
背靠着冰冷的门板，在浓稠的黑暗里站了很久。手里那张彩票，像一块滚烫的烙铁，
即使在黑暗中也散发着无形的热力。五千万。这个数字在脑海里反复轰鸣，
带着一种近乎不真实的巨大回响。它足以买下多少个曾经我和林薇小心翼翼规划过的“家”？
足以让我彻底告别这种需要精打细算、看人脸色的日子？足以…让我用另一种方式，
好好看看这个世界，看看某些人，在巨额的财富面前，会露出怎样真实的嘴脸？一个念头，
像黑暗中悄然滋生的藤蔓，带着冰冷的刺，猛地缠住了我的心脏。它并非一时冲动，
而是刚才面馆外那冰火两重天的冲击后，沉淀下来的一种近乎冷酷的清醒。
林薇那句“你太不上进了”还在耳边回响，可她转身投向“上进”的王总怀抱的姿态，
以及那通电话里毫不掩饰的亲昵…这突如其来的五千万，像一面巨大的照妖镜，
一个绝佳的舞台。为什么不试试呢？试试把这面镜子，照向那个即将与我切割干净的女人。
试试把这场荒诞剧，演下去？黑暗中，我缓缓走到那张破书桌前，拉开吱呀作响的抽屉。
里面空空荡荡，只有几张废纸和一支快没水的圆珠笔。
我把那张价值五千万的彩票小心翼翼地拿出来。指尖能清晰地感受到纸面的纹理。它太轻了，
轻飘飘的一张纸，承载的却是一个足以打败普通人一生的重量。我把它对折，再对折，
折成一个更小的方块。然后，我掀开那个旧钱包——林薇送的毕业礼物，边缘磨损得厉害。
手指探进最内层那个隐蔽的夹袋里，里面只有一张硬硬的卡片，
是我们三年前在游乐场拍的大头贴。照片上的两个人笑得没心没肺。指尖顿了顿，
最终还是将那张折叠好的彩票，塞了进去，紧紧贴在那张冰冷的塑料照片背后。合上钱包，
按紧搭扣。这个破旧的钱包，此刻成了我全部秘密的堡垒。做完这一切，
我才摸索着打开了墙上那盏昏黄的白炽灯。灯光刺得我眯了眯眼。
出租屋的寒酸在灯光下暴露无遗：剥落的墙皮，简陋的铁架床，
剩的泡面桶…一切都维持着一个挣扎在城市底层、被妻子嫌弃“不上进”的男人的落魄模样。
很好。我对自己说，嘴角扯出一个没有任何温度的弧度。戏台已经搭好，灯光已经就位。
现在，只等着那个主角，粉墨登场了。我倒要看看，当“五千万”这个巨大诱饵若隐若现时，
那些曾经弃我如敝履的人，会如何上演他们的戏码。---日子像被按下了慢放键，
在一种刻意维持的、令人窒息的平静中，一天天挪向冷静期的终点。
我依旧穿着那几件洗得发白的旧外套，挤着能把人挤成纸片的早高峰地铁，
去那间永远弥漫着复印机墨粉味的小公司格子间上班。
午饭是便利店最便宜的饭团或者楼下小摊的素面。那个装着五千万秘密的旧钱包，
安静地躺在我裤兜深处，像一个沉默的、滚烫的核。平静很快被打破了。
那是一个沉闷的午后，办公室的空调发出苟延残喘的嗡嗡声。手机在桌面上震动起来。
屏幕亮起，林薇的名字赫然在目。我的心跳漏了一拍，手指悬在屏幕上顿了两秒，
才划开接听。“喂？”我的声音刻意放得很平，没什么情绪。电话那头沉默了一两秒，
才传来林薇的声音，不再是那天在餐厅里的冰冷，也不是电话里对着王总的娇嗲，
而是…一种刻意放软的、带着点试探的语调，甚至有点不易察觉的鼻音。“陈默…是我。
”她顿了顿，似乎在组织语言，“你…晚上在家吗？”“有事？”我握着手机，
目光落在电脑屏幕上毫无意义的报表数字上，语气依旧没什么波澜。
“也没什么事…”她的声音又软了几分，“就是…想着你这段时间可能…在外面吃得不太好。
我…我做了点吃的，想着…给你送过去？”最后几个字，她说得又轻又快，
带着一种小心翼翼的试探，甚至有点讨好的意味。哈。送吃的？
我几乎能想象出电话那头她此刻的表情，一定是努力挤出的温柔，
眼底深处却藏着算计和试探。这弯转得可真够陡峭的。五千万的诱惑，
果然能让冰山瞬间融化。“不用麻烦了。”我淡淡地回绝，“我吃过了。
”“吃过了也可以再吃点嘛，我…我特意炖了汤。”她的语气明显急了，
那股刻意营造的软糯里透出急切，“我…我现在就在你楼下。”我走到窗边，
撩开一点积满灰尘的百叶窗叶片往下看。果然，
那辆熟悉的白色小轿车就停在公司对面路边临时停车位上。林薇靠在车门边，
手里拎着一个看起来挺精致的保温桶，正仰头往楼上张望。她今天穿了件米白色的羊绒大衣，
头发打理得很柔顺，在午后有些灰蒙蒙的光线下，整个人看起来温婉又…陌生。“那…好吧。
”我对着电话，声音依旧没什么起伏，“你稍等，我下来。”挂了电话，我靠在冰冷的窗边，
看着楼下那个熟悉又陌生的身影。心底那片冰封的湖面下，暗流汹涌，但表面，
只有一片刻意维持的死寂。好戏，终于要开场了。---推开那扇沉重的玻璃门，
室外的冷空气夹杂着汽车尾气的味道扑面而来。林薇就站在几步开外，看到我出来，
脸上立刻绽开一个笑容。那笑容努力想显得自然温暖，像过去无数个等我下班的日子一样，
但眼角眉梢的弧度里，却透着一丝掩盖不住的僵硬和急切。“陈默！”她快步迎上来，
把手里的保温桶递到我面前。保温桶是米白色的，看起来很新，
上面还印着某个知名厨具品牌的logo，和她身上那件质感上乘的羊绒大衣很配。
这可不是她平时会用的东西。“给你炖了点汤，还有几个菜。”她声音放得柔柔的，
目光在我脸上仔细地逡巡，像是在评估什么，“在外面吃快餐没营养的。
你这几天…看着都瘦了。”她的语气带着点恰到好处的疼惜。
我伸手接过那个沉甸甸的保温桶，指尖触碰到温热的桶壁。“谢谢。”我的声音很平静，
听不出什么情绪。“快打开看看喜不喜欢？”她催促着，身体微微前倾，
带着一种期待的紧张，“我炖了好久呢，是莲藕排骨汤，你以前…不是挺爱喝的吗？”以前。
这个词像根细小的刺。以前她确实偶尔会炖汤，但每次都会抱怨厨房油烟大，抱怨排骨太贵，