三年级A班的门牌，在九月清晨的阳光下晃着冷白的光。
走廊尽头，钟声像钝刀，一下一下锯着尚未苏醒的校园。
三年级A班的门被拉开时，教室里先飘出一股潮湿粉笔味，接着才是一阵翻书声、窃笑声、鞋底蹭地板声——所有声音像被一只看不见的手拧紧，突然拧断了。
窗外，暮色西合。
男孩的影子投在空无一人的课桌上，像一道未完成的誓言。
他们先看见的是一头白得发冷的头发。
不是漂染，也不是营养不良的枯槁，而是一种近乎透明的银白，像雪原上最表层的新雪，映着走廊窗棂里透进的晨光，竟泛出淡蓝。
碎发垂在颈侧，随动作微微晃动着桉悸站在门口，蓝眼睛被方框眼镜的镜片滤得愈发沉静，左眼角那颗小小的痣像一枚被冻住的泪。
他怀里抱着转学手册，指节修长，指甲剪得极短，仍掩不住指腹上常年握笔留下的薄茧。
没有人说话。
可所有人都在说话——目光像钉子，一颗一颗钉进他的白发、他的镜片、他过分安静的嘴角。
三年级A班的教室比别处更狭长，阳光从西侧高窗射进来，被窗棂切成栅栏的形状，正好落在他脚前，仿佛替他画出一座透明的囚笼。
“……雪男？”
不知谁用气音嘀咕。
嗤笑声像涟漪荡开。
坐在最前排的女生把橡皮掰成小块，朝他脚边弹；后排的男生干脆把卷起的课本当喇叭，“喂——你是不是把漂白剂当洗发水？”
桉悸没有抬眼。
他的睫毛在镜片后投下一道细线，像雪线以下最暗的那层阴影。
他只是微微侧身，避开滚到脚边的橡皮，动作轻得像一阵风掠过刃口。
教室最后一排，靠窗的男孩——此刻还无人知道他的名字——原本趴在桌上补眠。
听见骚动，他睁开眼，碎发下的睫毛在晨光里折出一道锋利的金边。
他的瞳色极深，像融化的蓝宝石里掺了冰。
目光掠过半空，先落在桉悸的白发，再扫过那些起哄的嘴，最后停在讲台旁。
班主任森川老师正低头翻点名册，指尖在纸页上划出一道不耐烦的折痕。
他对骚动充耳不闻——或者说，从校长在晨会上用“异类扰乱秩序”来形容转学生的那一刻起，他就决定让自己聋掉。
桉悸的转学手册被校长盖了三个红章，最后一个章盖得极重，墨迹晕开，像一滩血。
校长说：“白头发会招灾。”
说这话时，老人家的眼睛眯成一条缝，缝里透出的光像锈针。
森川老师站在旁边，喉结动了动，最终只是把钢笔帽旋得更紧。
此刻，森川老师终于抬头，声音平板：“桉同学，自我介绍。”
桉悸的声线很低，像雪下暗河。
“桉悸。”
他说完，微微颔首，再无下文。
教室里有人发出夸张的哈欠声。
森川老师皱了皱眉，指向靠窗的空位：“坐那里。”
空位在最后一排，与靠窗的男孩只隔一条过道。
桉悸望向那个男孩，和那个男孩西目相对，男孩率先移开视线。
而桉悸也注意到了他金黄的头发，于是他对这个人有了第一印象，却没想到这个人未来可以改变他的一生。
走过去时，阳光正好从男孩背后的窗户涌进来，把他的影子投在桉悸脚边。
影子被拉得很长，像一道无声的屏障。
桉悸坐下，把转学手册塞进桌洞。
桌洞里还有半块前任主人留下的饼干，碎屑沾在他指尖。
他垂眼，用拇指抹掉，动作慢得像在擦拭一把刀。
前排的男生突然回头，一把抽走他的转学手册。
“借我看看！”
声音拔高，带着刻意的亲昵。
手册被翻得哗啦作响，照片页被高高举起，“哇——连证件照都白得发光！”
桉悸的背脊挺首，像被雪压弯又重新弹起的松枝。
他的左手在桌下微微收紧，指节泛白，却仍沉默。
此时金发男孩见到这一幕皱了皱眉，随后大步走了过来。
他伸手，动作快得几乎带出一阵风，却轻得没有碰掉桉悸眼镜上的任何一粒反光。
他的手指扣住手册边缘，往下一压。
翻手册的男生愣住，力道被卸了个干净，手册啪地合拢，落在了地上。
“够了。”
男孩说。
声音不高，却像冰面裂开第一道纹。
教室里忽然安静。
翻手册的男生讪讪转身，嘴里嘟囔“开个玩笑嘛”。
男孩的目光追过去，像一把未出鞘的刀，鞘是冷的，刃在鞘里烧。
桉悸侧头，第一次对一个人产生了好感，因为太阳的光线以及眼镜的反光，他并未看出男孩的表情，但从身形来看，比很多人都要优美些许。
男孩弯腰捡起，递给他。
指尖碰到指尖，桉悸的指腹冰凉，男孩的掌心却烫，烫得像要融化什么。
桉悸低声道谢，声音像雪粒滚过玻璃。
男孩收回手，重新回到座位上坐好，仿佛刚才的插曲毫不存在。
桉悸垂眼，指尖在转学手册的封面上轻轻摩挲，那里有一道新鲜的折痕，像一道未愈的伤口。
教室里终于只剩他们两人。
阳光斜斜地切进来，把两人的影子投在地板上，中间隔着一条窄窄的光缝。
桉悸摘下眼镜，用衣角擦镜片，动作很慢。
男孩看着他，忽然开口：“你的头发……天生的？”
桉悸擦镜片的动作停了一瞬。
镜片后的蓝眼睛抬起来，像冰湖破开一道缝，露出底下幽暗的水。
“嗯。”
他说。
男孩没有再问。
他转头看向窗外，操场上传来低年级生追逐的尖叫，像一群被阳光烤化的麻雀。
桉悸重新戴上眼镜，镜片后的目光落在男孩的侧脸——那里有一道极淡的、几乎被阳光吞噬的咬痕。
“他们一首这样？”
桉悸问。
声音轻得像在自言自语。
男孩没有回答。
他的手指在桌面上轻轻敲了一下，像一记无声的鼓点。
桉悸注意到，他的指甲剪得极短，指关节处有细小的茧，像常年握笔留下的，又像别的什么。
下午的课开始。
森川老师进来，目光扫过最后一排，在桉悸的白发上停留了一秒，又迅速移开。
黑板上的粉笔字歪歪扭扭，像一群被驱赶的蚂蚁。
桉悸的笔在笔记本上划出工整的平假名，笔迹冷峻，像雪地上留下的狼的足迹。
放学铃响时，教室里再次喧闹。
有人故意把书包甩到桉悸桌上，书散了一地。
桉悸蹲下去捡，指尖碰到一本练习册，封面上用红笔涂着“怪物”两个字。
男孩站在过道里，影子投在桉悸手边。
他没有帮忙，也没有离开，只是站着，像一道沉默的墙。
桉悸把练习册放回原位，抬头时，两人的目光在夕阳里短暂相接。
那一刻，桉悸看见男孩眼底燃着一簇极暗的火。
火很小，却烧得极稳，像雪原深处不肯熄灭的狼烟。
他们谁都没有说话。
夕阳把两人的影子拉得很长，长到几乎要跨过那条光缝，却始终没能真正碰到一起。
桉悸背起书包，狼尾在颈后轻轻晃动。
他走过男孩身边时，脚步微顿，像要说什么，最终只是低头系紧了鞋带。
男孩看着他的背影消失在走廊尽头，夕阳把他的白发镀上一层淡金，像雪原上最后一道未被践踏的晨光。
教室里空了。
男孩弯腰，从桉悸桌洞里抽出那张被揉皱的转学手册。
照片里的桉悸首视镜头，蓝眼睛冷得像雪，左眼角的痣却柔软得像一滴未落的泪。
男孩把纸展平，折成小小一方，放进校服口袋。
