＞我入赘那天，全村都在笑我捡了破鞋。＞成亲一年，妻子连手指都不让我碰。＞她病危时，
岳母逼我冲喜：“死了你就陪葬！”＞我默默掏出祖传银针救活了她。＞当夜，
她青梅竹马翻窗而入：“你该死了，她还要跟我私奔。”＞我笑着饮下她端来的毒药。
＞暴雨夜，棺木钉死前我猛然坐起。＞“你们这对狗男女，该入土了。
”---灶膛里那点可怜的火星子，挣扎了几下，彻底咽了气。最后一点暖意抽离，
冰冷的潮气立刻像无数细小的虫子，顺着我单薄裤腿的破洞，争先恐后地往上爬，
咬得骨头缝里都透着酸。我缩在墙角，背抵着同样冰冷潮湿、糊了层厚厚黄泥的土墙，
手指冻得有些发僵，费力地从怀里掏出半块硬得像石头、边缘还带着可疑霉点的野菜饼。
牙齿磕上去，发出“咔”一声轻响，几粒干硬的饼渣掉进喉咙眼，噎得我一阵闷咳。
外面雨还没停，噼里啪啦砸在屋顶稀疏的茅草上，声音单调又催命。隔着薄薄的泥墙，
童谣声穿透雨幕，又尖又利地扎进耳朵：“林家郎，赘婿郎，破鞋捡回家，洞房睡灶旁！
笑掉牙，笑断肠，老鼠见了都嫌脏！”声音又尖又利，
带着一种乡下孩童特有的、毫无掩饰的恶意。我用力咬了一口饼，牙齿硌得生疼，
嘴里弥漫开一股土腥味和霉烂气混合的古怪味道。嚼了几下，艰难地咽下去，
那硬块顺着喉咙一路刮下去，带起一阵火烧火燎的痛。入赘林家一年了，
这种“歌谣”早听腻了。林家沟这个破地方，巴掌大，屁事多，嚼舌根的唾沫星子能淹死人。
当初林月茹她爹林有福病得快死了，急着找人“冲喜”挡灾，
才挑中我这个逃荒路过、身无分文的外乡人。那会儿他们可不是这副嘴脸，林有福蜡黄着脸，
攥着我的手像抓着救命稻草，口口声声“贤婿”，岳母王氏更是笑得见牙不见眼，
仿佛捡了个天大的便宜。结果呢？林有福喝了我的“喜气”，没熬过三个月，还是蹬腿走了。
我这个“贤婿”立刻成了全村的瘟神、林家的丧门星。王氏那张脸，翻得比唱戏的还快，
刻薄话一句接一句，砸得人头都抬不起来。至于林月茹……呵，洞房花烛夜，
她抱着被子缩在床角，眼睛里的厌恶像淬了毒的针：“别碰我！脏！”一年了，别说圆房，
她那屋的门槛我都没踏进去过半步。我这个名义上的“夫婿”，就是林家沟最大的笑话，
连狗路过都得对着我摇摇尾巴，再嫌弃地“汪”两声。“吱呀——哐当！
”那扇破得快散架的木板门被人从外面一脚狠狠踹开，撞在泥墙上，发出痛苦的***，
震得屋顶簌簌往下掉土渣子。冷风和着雨水猛地灌进来，我激灵灵打了个寒颤。
门口堵着个人影，正是我的岳母王氏。她叉着腰，
一张被风吹日晒刻满沟壑的老脸阴沉得能拧出水，雨水顺着她蓑衣的破洞往下淌，
在她脚边积起一小滩泥水。她那双吊梢三角眼像淬了冰的刀子，狠狠剜着我，
几乎要从我身上剜下几块肉来。“林寒！你个天杀的丧门星！瘟神！”王氏的声音又尖又厉，
盖过了外面的雨声，“你克死我当家的还不够，现在又要来克我闺女！
我苦命的月茹啊……她怎么就摊上你这么个扫把星！挨千刀的！”唾沫星子混着雨水，
几乎喷到我脸上。我沉默地低下头，看着手里剩下的那点发霉的饼，胃里一阵翻腾。辩解？
跟这种人，说什么都是徒劳。她们只相信自己愿意相信的——所有的厄运，都是我带来的。
王氏几步冲到我面前，枯瘦得像鸡爪一样的手指头几乎戳到我鼻尖上，
带着一股劣质头油和雨水混合的馊味：“躺床上两天了！水米不进，眼看就要不行了！
都是你这个丧门星克的！当初就不该让你进这个门！”她喘着粗气，胸口剧烈起伏，
浑浊的老眼里射出一种疯狂又怨毒的光：“听着！现在，立刻，给我滚去她屋里！冲喜！
要是……要是她有个三长两短，”她的声音陡然拔高，尖利得刺破耳膜，
“你就给我下去陪她！给她垫棺材底！听见没有？！”“冲喜”两个字像两块冰冷的铁砣，
狠狠砸在我心上，沉甸甸地往下坠。我猛地抬起头，
撞进王氏那双写满了刻毒和疯狂的眼睛里。那里面没有一丝对女儿垂危的悲伤，
只有***裸的、想把我一同拖入地狱的恶毒。一股冰冷的寒气，从脚底板瞬间窜到了天灵盖。
冲喜？陪葬？原来在这儿等着我呢。王氏见我僵着不动，更加暴怒，
枯瘦的手指狠狠掐住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，生拉硬拽：“聋了？装死？给我滚过去！
晦气东西！”她力气大得惊人，或者说，
那种要拉我一起死的疯狂念头给了她超乎寻常的力量。我被她踉踉跄跄地拖拽着，
穿过同样冰冷潮湿、弥漫着一股子陈旧木头和灰尘味道的堂屋，走向西边那间紧闭的房门。
那扇门，一年来，对我如同禁地。门被王氏粗暴地推开，
一股浓重得化不开的药味混合着病人身上特有的、衰败的气息扑面而来，呛得人喉咙发紧。
光线昏暗，只靠窗缝透进一点微弱的天光。屋子中央那张简陋的木床上，林月茹静静地躺着，
像一尊失去了所有生气的玉雕。她露在薄被外面的脸，惨白得没有一丝血色，嘴唇干裂发紫，
眼窝深深地陷下去，衬得颧骨异常突出。
曾经那双水灵灵、看人时总带着几分高傲和挑剔的眼睛，此刻紧紧闭着，
长长的睫毛在惨白的脸上投下两小片死亡的阴影。她的呼吸微弱得几乎感觉不到，
只有胸口极其轻微、间隔很久才起伏一下，证明着生命还未完全离去。即使病入膏肓，
那张脸依旧能看出往昔惊人的美丽轮廓，只是此刻，这美丽被死亡的灰败笼罩着，
透着一种惊心动魄的脆弱和绝望。床边围了几个人，都是村里的婆子。里正媳妇张婶，
还有村里有名的快嘴李婆子也在。她们见我进来，
脸上毫不掩饰地露出厌恶和幸灾乐祸的表情，交头接耳，窃窃私语像苍蝇一样嗡嗡响。“看，
丧门星来了。”“啧啧，月茹妹子多水灵个人儿，硬是给克成这样……”“冲喜？
我看是催命吧！王氏也是狠心，这是要拉个垫背的啊！”“死了也好，死了干净，
省得这窝囊废杵在这儿碍眼……”王氏把我狠狠往床边一推，我猝不及防，
膝盖撞在坚硬的床沿上，钻心地疼。她叉着腰，喘着粗气，对着床上毫无知觉的林月茹，
又像是冲着屋里所有人，嘶吼道：“月茹！娘给你把这丧门星弄来了！他给你冲喜！
吸走你的病气！他命贱，替你挡灾！你争口气，快醒醒！他要敢克死你，娘就让他给你陪葬！
说到做到！”恶毒的诅咒在狭小、充满药味和死亡气息的房间里回荡，像毒蛇吐信。
几个婆子的目光更加肆无忌惮地落在我身上，带着看死人般的冷漠和一丝病态的兴奋。
我的目光却牢牢锁在林月茹惨白的脸上。那浓重得令人作呕的药味里，
混杂着一丝极其微弱的、几乎被完全掩盖的甜腥气。这味道……心头猛地一沉。不对劲！
这绝不是普通的伤风或者劳累过度！我下意识地伸出手，
想搭上林月茹露在被子外那截同样苍白纤细的手腕。指尖还未触及那冰冷的皮肤，
斜刺里一只枯瘦、布满老茧的手猛地伸过来，“啪”地一下，狠狠打在我的手背上。
***辣的疼。“滚开！你个脏手！”王氏像护崽的母狼一样，恶狠狠地瞪着我，
唾沫星子喷了我一脸，“谁准你碰她了？离她远点！站在这儿，把你的晦气过给她就行！
别脏了我闺女的身子！”旁边的张婶和李婆子也帮腔，阴阳怪气：“就是，碰坏了算谁的？
晦气！”“老实站着吧，赘婿就要有赘婿的样子，还想上手？也不撒泡尿照照自己！
”“让你来冲喜是抬举你，别不知好歹！”我收回被打红的手背，指尖蜷缩进掌心，
那丝微弱的甜腥气却像一根毒刺，扎进了脑子里。目光扫过床边小几上残留的药碗，
碗底还有一点深褐色的药渣。我默不作声地挪了半步，借着昏暗的光线，
飞快地瞥了一眼那药渣的颜色和质地。深褐近黑，
粘稠……隐约能看到一点极细微的、不寻常的暗红斑点混杂其中。心，彻底沉了下去。
一股寒意，比这屋子里的阴冷更甚，从脊椎骨一路爬升。果然。我慢慢抬起头，
视线掠过王氏那张刻满怨毒的脸，扫过张婶、李婆子那些冷漠又幸灾乐祸的面孔，最后，
落回林月茹那张毫无生气的脸上。冲喜？陪葬？你们想我死？想让林月茹死？
我沉默地垂下眼，右手悄然伸进怀里。隔着粗布破袄，
指尖触碰到一个冰冷、坚硬、细长的物件。那是爷爷留给我的唯一遗物，
一个磨得发亮的老旧针囊，里面静静躺着几根长短不一、闪着幽冷光泽的银针。
浊却锐利的眼神仿佛又在眼前：“寒儿……这针……能活人……也能……辨毒……”一年了，
在这个破地方装孙子，忍气吞声，活得不如一条狗。这针囊，被我贴身藏着，从未示人，
生怕惹来不必要的麻烦。可今天……王氏还在对着林月茹声嘶力竭地哭喊，咒骂着我的晦气。
张婶和李婆子还在交头接耳，目光在我和林月茹之间逡巡，像是在估算着谁先咽气。
我深吸一口气。屋里污浊的空气和浓重的药味呛得肺叶生疼。不能再等了。
就在王氏又一次扑到床边，摇晃着林月茹的肩膀哭嚎“月茹你醒醒啊！看看这个扫把星！
他替你挡灾了！”的时候，我猛地一步上前，动作快得让所有人都没反应过来。“你干什么？
！”王氏的哭嚎戛然而止，尖叫道。我根本没理会她，左手闪电般探出，
一把掀开了盖在林月茹身上的薄被！
被子下的景象让旁边几个婆子倒抽一口冷气——林月茹穿着单薄的里衣，胸口衣襟处，
赫然洇开一大片暗红色的血迹！虽然已经干涸发黑，但那形状和位置，触目惊心！“啊！血！
”李婆子失声尖叫。“你！你个杀千刀的！你……”王氏目眦欲裂，扑上来就要撕打我。
就在这电光火石的一瞬，我的右手已经从怀里抽了出来！
那个磨得油亮的旧针囊被我捏在指间，指尖一捻，
一枚三寸长的细长银针如同活物般跳入指缝，针尖在昏暗的光线下划过一道冷冽的寒芒！
“滚开！”我一声低喝，带着一股积压了一年、此刻骤然爆发的狠厉，肩膀猛地一撞，
将扑上来的王氏撞得一个趔趄，差点跌倒在地。她惊骇地看着我手里的银针，
像是看到了毒蛇。我没空管她。时间紧迫！右手快如疾风，
银针精准无比地刺向林月茹颈侧一个穴位！针尖没入皮肤的瞬间，
林月茹毫无生气的身体似乎极其轻微地抽搐了一下。“住手！杀人啦！赘婿杀人啦！
”张婶吓得魂飞魄散，尖叫着就想往外跑。“拦住她！”我头也不回，声音冷得像冰，
“想她死，你就跑！”我的动作没有丝毫停顿。第一针落下，
指尖已捻起第二枚更粗短些的银针，毫不犹豫地刺向她心口上方一寸的位置！
紧接着是第三针、第四针……手法迅疾如电，认穴奇准无比，每一针落下，
都伴随着林月茹身体极其微弱的反应。“天杀的！你对我闺女做了什么？！我要跟你拼了！
”王氏从地上爬起来，状若疯虎，抓起旁边一个木凳就要砸过来。“闭嘴！”我猛地侧过头，
眼神凌厉如刀，直直刺向她，“她不是风寒！是中毒！剧毒！再拖半个时辰，
大罗金仙也救不回来！你想她死，尽管砸！”“中毒”两个字，如同炸雷，
瞬间劈在所有人头上。王氏举着凳子的手僵在半空，脸上血色褪尽，
只剩下惊骇和难以置信：“中……中毒？放你娘的屁！
谁……谁……”张婶和李婆子也僵在原地，面面相觑，脸上写满了震惊和恐惧。我懒得解释。
指尖再次捻动，一枚极细的银针出现，我屏住呼吸，小心翼翼地刺向林月茹眉心印堂穴，
入针极浅，针尾微微颤动。
就在这枚针落下的刹那——“呃……”一声极其微弱、细若游丝的痛苦***，
从林月茹干裂的唇间溢出。紧接着，她那紧闭的眼睫，剧烈地颤抖了几下！“动了！
月茹动了！”李婆子眼尖，失声喊道。王氏手里的木凳“哐当”一声掉在地上，
她踉跄着扑到床边，死死盯着女儿的脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
林月茹的眉头痛苦地蹙紧，眼皮挣扎着，似乎想睁开，却又被沉重的黑暗拖拽着。
她的胸口起伏明显加剧，虽然依旧微弱，但不再是那种濒死的沉寂。
我紧绷的神经丝毫不敢放松。额头渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落。右手稳定得如同磐石，
捻起最后一枚银针，看准她手腕内侧一个穴位，稳稳刺入，
指腹在针尾极轻极快地捻动了几下。“咳……咳咳咳……”一阵剧烈的呛咳猛地爆发出来！
林月茹身体痛苦地弓起，咳得撕心裂肺，暗红色的血沫从她嘴角不断涌出，
染红了本就带着血渍的衣襟，也溅落在她惨白的下巴和枕头上，一片狼藉，触目惊心。
“月茹！我的儿啊！”王氏吓得魂飞魄散，扑上去想抱又不敢碰，只能无助地哭喊。
“别碰她！”我厉声喝止，目光死死盯着林月茹咳出的那些带着血块的暗红秽物。那颜色，
那质地……心头最后一丝侥幸也破灭了。剧烈的咳嗽持续了十几息，
仿佛要把五脏六腑都咳出来。终于，咳声渐渐平息下去。林月茹像被抽干了所有力气，
瘫软在污浊的床上，脸色依旧白得像纸，但那种笼罩在眉宇间的死灰色，似乎淡去了一丝。
她的眼睛，缓缓地、艰难地睁开了一条缝。眼神涣散，茫然，没有焦距，
像是刚从最深的地狱里挣扎回来，还分不清人间还是幽冥。她无意识地转动了一下眼珠，
视线掠过哭嚎的王氏，掠过惊疑不定的张婶和李婆子，最后，极其缓慢地，落到了我的脸上。
那眼神里，空无一物，没有感激，没有劫后余生的庆幸，只有一片死水般的空洞，
和一丝几乎难以察觉的……茫然？“活了……真活了……”李婆子喃喃自语，
看着我的眼神像见了鬼。张婶也反应过来，脸上的惊惧瞬间被一种强烈的后怕和探寻取代，
她几步走到我身边，语气带着前所未有的急切和讨好：“林……林寒啊？不，林小哥！
你……你真神了！这……这真是中毒？那……那我家老头子前些日子也是咳血，
吃了老郎中的药也不见好，你看……”我收回扎在林月茹身上的银针，一根根仔细擦拭干净，
重新插回那油亮的旧针囊里，动作一丝不苟。汗水浸透了里衣，贴在背上，冰凉一片。
刚才那番施针，看似短暂，实则耗尽了心力。面对张婶的急切询问，我只是疲惫地摇了摇头，
声音沙哑：“张婶，我累了。改日再说吧。”“哎，哎！好！好！改日！改日你一定来！
”张婶连连点头，又看了一眼床上气息微弱但显然已脱离死境的林月茹，眼神复杂，
拉着还有些懵的李婆子，匆匆退了出去。屋子里只剩下我、王氏，
和床上刚刚从鬼门关被拽回来的林月茹。王氏扑在床边，抓着女儿的手，
又是哭又是笑：“我的月茹啊……你可吓死娘了！醒了就好！醒了就好！菩萨保佑！
菩萨……” 她的哭声猛地顿住，像是突然想起了什么，猛地扭过头，
那双吊梢三角眼死死地钉在我身上，目光里翻涌着惊疑、忌惮，还有一丝驱之不散的怨毒。
“你……” 她嘴唇哆嗦着，想说什么，却又被巨大的惊骇堵在喉咙里。
眼前这个被她骂了一年“窝囊废”、“丧门星”的赘婿，刚才那快如鬼魅的针法，
那洞悉中毒的断言，还有那股骤然爆发的、令人心悸的狠厉……完全打败了她所有的认知。
巨大的冲击让她一时失语，只剩下惊疑不定地瞪着我。我连看都懒得看她一眼。
身体的疲惫像潮水般涌上来，精神的高度集中和紧绷骤然松懈，带来一阵眩晕。
我拖着沉重的脚步，转身，一言不发地离开了这间弥漫着血腥、药味和复杂情绪的屋子。
回到我那间冰冷破败的灶房，背靠着同样冰冷的泥墙滑坐在地上。外面雨声未歇，
童谣声早已消失，但王氏那怨毒的眼神，林月茹咳出的暗红血块，
还有那针尖刺入穴位时指尖传来的微妙阻滞感……如同烙印，深深刻在脑子里。中毒？
谁下的毒？王氏？不像，她那惊恐不像装的。林月茹自己？更不可能。那会是谁？
疲惫感排山倒海般袭来，眼皮沉重得如同灌了铅。我靠在冰冷的墙上，意识一点点模糊下去。
管他是谁，兵来将挡，水来土掩。一年都忍了，不差这一时。不知昏沉了多久，
也许是一个时辰，也许只有片刻。“嘎吱……”一声极其轻微、带着试探的木门摩擦声，