带着林晚晴塞给他的布包和里面沉甸甸的信任，陈水生离开了广州。
他不敢回深圳，更无颜回湖北老家。
几经辗转，他在珠海一个尘土飞扬的工地上找到了活计——扛钢筋。
工地的日子是苦役。
南方的烈日能把人晒脱一层皮，沉重的钢筋压在肩上，磨破了皮肉，汗水混着血水浸透了破旧的衣衫。
几十个人挤在低矮、闷热、散发着汗臭和脚臭的工棚里，蚊虫肆虐。
但陈水生咬紧了牙关。
白天，他是工地上最沉默也最卖力的那个。
晚上，当工友们围在一起打牌、吹牛、或者累得倒头就睡时，他就着昏暗的灯泡，趴在铺位上，用那支英雄钢笔，在捡来的烟盒背面、旧报纸的空白处，一笔一划地学认字、学写字。
他写的不是情诗，不是日记，而是账目：“林晚晴借：壹仟圆整（1000.00）——1988年冬，东山口。”
“本月工钱：捌拾圆整（80.00）——结余：捌拾圆整。”
“买解放鞋一双：伍圆整（5.00）——结余：柒拾伍圆整。”
每一个数字，每一笔开销，都写得极其认真。
这是他欠下的债，更是他活下去、必须爬起来的理由。
烟盒纸写满了，就用工地废弃的水泥袋内衬。
那些歪歪扭扭、但越来越工整的字迹，记录着他卑微却无比坚定的决心。
1989年的中秋节，工地难得放了半天假。
陈水生揣着攒下的几十块钱——那是他几个月来从牙缝里省下的——坐上了去广州的长途汽车。
他想去看看林晚晴，哪怕只是远远看一眼，告诉她，他在努力。
然而，车子颠簸着驶入繁华的广州城，看着街道上衣着光鲜的人群和林家小洋楼所在的方向，他退缩了。
自己这一身汗臭的工装、晒得黝黑的脸、粗糙的手，怎么配站在她面前？
他在车站附近找到一个电话亭，投进硬币，手指颤抖着拨通了林晚晴单位的总机号码。
等待接通的那几秒，漫长得像一个世纪。
“喂，你好，省轻工进出口公司。”
一个女声传来。
“请…请麻烦找一下林晚晴同志。”
陈水生的声音干涩沙哑。
“请稍等。”
等待的忙音敲打着他的心脏。
终于，那个魂牵梦萦的声音清晰地传来：“喂，你好，我是林晚晴。”
“晚……晚晴，是我，陈水生。”
“水生？！”
电话那头的声音瞬间充满了惊喜，“你在哪里？
你好吗？”
“嗯，我……挺好的。”
陈水生看着电话亭外川流不息的车流，喉头发紧，“我在……在珠海做工。
钱……钱的事，你别急，我会尽快还你的。”
“钱的事不急！
真的！”
林晚晴的语气很认真，随即，她似乎犹豫了一下，声音压低了些，带着一丝期待，“水生，我下个月要去香港开会。
你……要不要跟我一起去看看？
就当散散心？”
去香港？
陈水生的心像被重锤狠狠砸了一下。
那是另一个世界，是林晚晴能轻易踏入，而对他这样身份的人来说，边防证都难如登天的世界。
“我……我去不了。”
他苦笑，声音里满是苦涩，“我没有通行证。”
“我有办法！”
林晚晴的声音异常笃定，“你信我！
下个月15号，你到深圳罗湖口岸等我！
早上八点！
不见不散！”
挂了电话，陈水生靠在冰冷的电话亭玻璃上，久久无法平静。
珠江浑浊的江水在不远处拍打着岸边的礁石，哗哗作响，像他内心翻涌不息的情绪。
林家客厅的红木家具、林父林母鄙夷的眼神、林晚晴舅舅在香港的工厂……一幕幕在眼前闪过。
他清晰地认识到，横亘在他和林晚晴之间的，绝不仅仅是一道海关的铁丝网，而是几十年的光阴累积出的巨大鸿沟，是他拼尽全力也难以跨越的天堑。
然而，当那一天真的到来时，陈水生还是鬼使神差地出现在了罗湖桥头。
他穿着一身明显不合身、皱巴巴的廉价西装，这是他特意在珠海旧货市场买的，头发梳得一丝不苟，紧张得手心全是汗。
林晚晴准时出现了。
她穿着一件剪裁合体的米色风衣，衬得人更加清丽脱俗。
看到陈水生，她眼睛一亮，快步走过来，从包里拿出两个深蓝色的小本子——港澳通行证。
“喏，给你的！”
她把其中一个塞到陈水生手里，笑容狡黠，“我托舅舅办的，费了点功夫。
照片是上次在你工棚外***的，我寄过去让人做的。”
证件照片上的陈水生表情僵硬，眼神茫然，像个被赶上架的鸭子。
踏上香港的土地，陈水生仿佛置身于一个光怪陆离的梦境。
高楼大厦鳞次栉比，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光；街道干净得不像话，汽车跑得飞快，穿着时髦的人们行色匆匆。
林晚晴熟门熟路地带他坐地铁，去尖沙咀，看维多利亚港的夜景。
夜幕降临，两岸璀璨的霓虹灯将海水染得流光溢彩，游轮穿梭，美得不真实。
“怎么样？
比深圳热闹多了吧？”
林晚晴倚着栏杆，海风吹起她的发丝，“以后想来这里发展吗？
机会很多的。”
陈水生望着对岸中环那些高耸入云、灯火辉煌的摩天大楼，沉默地摇了摇头，声音低沉：“这里……很好，很亮。
但不属于我。”
“怎么会呢？”
林晚晴转过头，目光灼灼地看着他，“水生，地方是死的，人是活的。
哪里都能属于你，只要你想，只要你敢去拼！”
她的手指轻轻碰了碰他的手背，带着试探和鼓励。
“我舅舅在元朗开了家电子厂，规模不小。
他最近很头疼，厂里缺一个真正懂技术、又能管得住人的车间负责人。
我跟他说起过你，说你懂组装，在深圳自己搞过机器，人又实诚肯干……你，愿意来试试吗？”
陈水生猛地转头，难以置信地看着她。
她的眼睛在维多利亚港绚烂的灯火映衬下，亮得惊人，一如当年在沙头角仓库外，那个无畏无惧的姑娘。
巨大的机遇像一块巨石砸进心湖，激起滔天巨浪。
他想说“我什么都不懂，就是个扛活的”，想说“我配不上这么好的机会”，但千言万语堵在喉咙口，只化作喉结剧烈地上下滚动了几下。
回深圳的巴士上，林晚晴大概是累了，靠着陈水生的肩膀睡着了。
她的呼吸均匀而清浅，几缕发丝蹭着他的脖颈，带来一阵阵酥麻和淡淡的洗发水清香。
陈水生浑身僵硬，一动不敢动，生怕惊扰了她的好梦。
车窗外，是深港交界的田野和山丘。
当车子缓缓驶过罗湖桥，边防战士手中钢枪在灯光下反射出冰冷的光芒时，陈水生心中那点被点燃的火苗，又被一种更深的无力感压了下去。
有些界限，或许真的不是一张小小的通行证就能打破的。
林家的门第，香港的繁华，与他这个泥腿子之间，隔着千山万水。
