第一章：初遇，盛夏光年二零一九年的夏天，似乎比往年来得更猛烈一些。
空气黏稠得像化不开的糖稀，蝉鸣声嘶力竭地钻进每一个角落，宣告着这个季节的霸道。
苏檬坐在咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地滑动着冰美式的杯壁，
凝结的水珠沿着她的指缝滑落，在桌面上留下点点湿痕。她穿着简单的白色棉麻连衣裙，
长发松松地挽起，露出光洁的额头和清秀的眉眼。只是那双眼睛，像蒙上了一层薄薄的雾霭，
看不出太多情绪，平静得像一潭深水。这家咖啡馆是她大学时常来的地方，
后来因为工作调动，搬到了城市另一端，已经很久没来了。今天是周六，
她本想在家好好休息，却被一阵突如其来的偏头痛搅得心烦意乱，
只好出来找个安静的地方透透气。咖啡的苦涩和冰块的凉意，
似乎能稍微缓解太阳穴的突突跳动。她喜欢这里的氛围，老旧的吊扇发出吱呀的声响，
空气中弥漫着浓郁的咖啡豆香和淡淡的旧书墨香。靠墙的书架上摆满了各种书籍，
大多是文学和哲学类的，蒙着一层薄薄的灰尘，却透着一种沉静的魅力。就在这时，
咖啡馆的门被推开，风铃发出一串清脆的响声，伴随着一股微凉的湿气。
一个高大的身影走了进来。男人穿着一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到手肘，
露出线条分明的小臂。他手里撑着一把黑色的长柄伞，伞尖还在滴着水。
雨水打湿了他的裤脚和鞋子，看起来像是刚从外面匆匆赶来。他环顾了一下四周，
目光最终落在了苏檬斜对面那个空着的双人座位上。他走过去，拉开椅子坐下，
动作不疾不徐，带着一种沉稳的气质。苏檬并没有在意新来的客人，
她正对着窗外被雨水模糊的世界发呆。玻璃上的水汽氤氲开来，
将窗外的街景扭曲成一幅印象派的画。汽车的尾灯在湿漉漉的地面上拖出长长的红色光带，
像一道道伤痕。男人似乎也是来避雨和工作的，他从随身的公文包里拿出笔记本电脑和文件，
摊开在桌面上。他没有点单，只是安静地坐在那里，手指偶尔在键盘上敲击几下，神情专注。
咖啡馆里很安静，只有背景里若有若无的音乐，以及偶尔响起的杯盘碰撞声。
苏檬的目光无意间扫过对面的男人，心脏忽然漏跳了一拍。那是一张极其好看的脸。
干净利落的短发，五官轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿着。最引人注目的是他的眼睛，
深邃而明亮，像蕴藏着星辰大海，却又带着一丝不易察觉的疏离和疲惫。
他看起来约莫二十七八岁的年纪，成熟稳重，却又透着一种与年龄不符的忧郁。
苏檬有些不自然地移开了视线，端起冰美式喝了一口。冰冷的液体滑过喉咙，
带着一丝苦涩的甜意，让她稍微清醒了一些。她告诉自己，只是一个陌生人而已，
不必大惊小怪。也许是她的目光太过直接，男人忽然抬起头，视线与她撞了个正着。
苏檬像受惊的小鹿一般，迅速收回目光，脸颊微微发烫。她有些懊恼自己的失态。
男人似乎并没有在意，只是对她礼貌性地点了点头，便继续专注于自己的工作。
接下来的一个多小时，两人都没有再说话，各自沉浸在自己的世界里。
苏檬的头痛缓解了一些，她拿出随身携带的速写本和铅笔，开始漫无目的地画画。
她喜欢画画，可以让她的心静下来。她画了窗外的雨景，画了咖啡馆里的吊扇，
画了书架上一本摊开的书的轮廓……最后，她的笔尖停在了对面男人的侧影上。
她并没有仔细去描摹他的五官，只是捕捉了他低头看文件时，侧脸的线条和专注的神情。
当她抬起头时，发现男人也正看着她，目光温和了许多。他似乎察觉到了她的窘迫，
微微一笑，露出一口整齐的白牙。“画得很好。”他轻声说道，声音低沉悦耳，
像夏日里的一缕清风。苏檬的脸更红了，有些不好意思地合上了速写本，“随便画画。
”“是素描吗？”他问。“嗯，算是吧。”“看起来很有功底。”他真诚地赞美道。“谢谢。
”苏檬小声回应，心里却有些波澜。已经很久没有人这样夸奖她了。也许是气氛缓和了一些，
男人主动开口问道：“你经常来这里吗？”“以前常来，很久没来了。”苏檬回答。
“我也是，”男人笑了笑，“今天下雨，临时找个地方躲躲，顺便处理点工作。”“嗯，
这里的氛围确实不错。”“是啊，”男人望着窗外，“雨天总是让人想找个安静的地方待着。
”他们之间陷入了短暂的沉默，却并不尴尬，反而有种奇异的舒适感。窗外的雨势渐渐小了，
天空也亮堂了一些。男人看了看手表，似乎准备离开了。他拿起手机，准备扫码买单。
“你的咖啡。”服务生适时地走过来。男人放下手机，对服务生点了点头，然后转向苏檬，
“不打扰你了吧？”“没有没有。”苏檬连忙说。男人站起身，整理了一下衣服，撑开伞，
准备离开。走到门口时，他又回过头，对苏檬微微一笑，“希望下次还有机会在这里碰到你。
”“嗯，再见。”苏檬也站起身，对他挥了挥手。看着男人撑着黑伞消失在雨后的街道转角，
苏檬的心里，仿佛有什么东西悄悄地落下了种子。她坐回原位，看着窗外恢复平静的城市，
手指无意识地摩挲着速写本的边缘。那个男人，就像这个夏天突如其来的一场阵雨，
短暂地闯入了她的世界，留下了一点潮湿的痕迹和一丝微凉的悸动。她并不知道他是谁，
叫什么名字，来自哪里。但这并不重要，重要的是，那个安静的午后，那双深邃温柔的眼睛，
和那句“希望下次还有机会在这里碰到你”，像一颗柠檬味的糖果，初尝是酸涩的，
回味却是清甜的，带着一丝微不可察的悸动，悄无声息地在她心底化开。
她甚至忘了问他姓什么，叫什么。第二章：不期而遇，暗香浮动那次雨中咖啡馆的邂逅之后，
苏檬的生活似乎又恢复了往日的平静。她按时上下班，周末偶尔会去逛逛书店，
或者待在家里看书、画画。那颗悄悄落下的种子，她努力想忽略它，
却发现它总是在不经意间悄悄发芽。她常常会想起那个男人，想起他专注的侧脸，
想起他温和的笑容，想起他深邃如星空的眼睛。她甚至在网上搜索过那家咖啡馆，
想知道是否有什么途径能再次“偶遇”，但最终还是放弃了。她告诉自己，那只是一次偶然，
一个陌生人，不该有任何非分之想。然而，缘分似乎总在不经意间悄然安排。
两周后的一个傍晚，苏檬加完班走出办公楼，天空阴沉沉的，似乎又要下雨。
她下意识地加快了脚步，想赶在雨点落下之前走到地铁站。可是，还是晚了一步。
豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，瞬间织成了一道密实的雨帘。她抱着公文包，
站在写字楼门口的屋檐下，有些无奈地看着瓢泼大雨。没有带伞，
打车软件显示前方有几百人在排队。她叹了口气，靠在冰凉的玻璃幕墙上，
看着雨水冲刷着街道，溅起无数水花。就在她焦急等待的时候，
一辆黑色的轿车缓缓在她面前停了下来。车窗降下，露出了那张她熟悉又陌生的脸。“苏檬？
”男人惊喜地开口，语气里带着一丝不确定。苏檬愣住了，“是你？”她认出了他，
就是那天在咖啡馆遇到的男人。“好巧。”男人笑了，推开车门，
撑着一把黑色的长柄伞走到她身边，“没带伞？”“嗯……”苏檬有些尴尬，点了点头。
“要去哪里？如果不介意的话，我送你一程吧。”他很自然地说道，伞倾向了她这边，
替她挡住了倾泻而下的雨水。“这……太麻烦你了。”苏檬犹豫了一下。
她和这个男人不过一面之缘，这样接受他的帮助，似乎不太好。“不麻烦，顺路。
”男人似乎看穿了她的顾虑，笑着说，“我正好也要去附近。”苏檬见他如此坚持，
也不好再拒绝，只好小声说了声“谢谢”，跟着他走向车子。车子是低调奢华的黑色宾利，
内饰简洁而精致。苏檬报了她家的地址，一个位于城市另一端的老小区。车厢里很安静，
只有雨刷器规律地刮过挡风玻璃的声音。苏檬坐在副驾驶座上，身体有些僵硬，
双手放在膝盖上，不知道该说些什么。男人似乎也察觉到了她的拘谨，
主动挑起话题：“你下班了？”“嗯。”“工作累吗？”“还好，就是有时候会加班。
”“做什么工作的？”“我是平面设计师。”“哦，设计师啊，”男人点点头，
“很有才华的工作。”“还好。”苏檬依旧回答得很简洁。
她能感觉到男人并没有因为她的冷淡而感到不悦，反而很有耐心。
他从后视镜里看了一眼她略显苍白的脸色，又看了看外面的大雨，问道：“你住得还挺远的。
”“嗯，老小区了，交通还算方便。”“一个人住？”他又问。苏檬愣了一下，
这个问题稍微有些私人。她犹豫了一下，还是轻轻点了点头。男人没有再追问，
车厢里又陷入了沉默。但这次的沉默不再舒适，反而带着一丝尴尬。
苏檬觉得自己应该说点什么，打破这种局面。“那个……谢谢你送我。”她小声说。
“不客气。”男人笑了笑，“举手之劳。”雨渐渐小了。快到苏檬家小区门口时，
她轻声提醒道：“前面右转就是了。”“好。”男人放缓了车速，将车停在小区门口。
“谢谢你送我回来。”苏檬解开安全带，准备下车。“等一下。”男人叫住了她，
递过来一张名片，“这是我的名片，如果你以后有什么设计方面的需求，
或者……只是想喝杯咖啡，可以联系我。”苏檬接过名片，上面印着男人的名字：顾言之。
职位是XX科技集团研发总监。“顾……言之。”她轻声念出他的名字，
觉得这个名字和他的人一样，温文尔雅，带着一种书卷气。“好的，谢谢你，顾先生。
”“叫我言之就好。”顾言之笑了笑，“路上小心。”“嗯，再见。”苏檬推开车门，
撑开顾言之递给她的那把黑色长柄伞，快步走进了小区。
顾言之看着她纤细的背影消失在楼道口，才重新发动车子，缓缓驶离。苏檬回到家，关上门，
靠在门板上，心跳依然有些快。她看着手里的名片，上面的金色字体在灯光下显得格外清晰。
顾言之……研发总监……她走到窗边，看着窗外依旧飘着细雨的夜空，心里五味杂陈。
她不知道顾言之为什么要对她这么好，仅仅是因为那一次偶然的相遇吗？
还是……有别的原因？她甩了甩头，告诫自己不要多想。也许只是他比较绅士，
乐于助人而已。她把名片随手放在了茶几上，然后去洗漱。躺在床上，她却有些失眠了。
脑海里总是交替出现顾言之那张英俊的脸和他温和的笑容。她拿出手机，犹豫了很久，
还是点开了微信，找到了添加好友的界面，输入了顾言之名片上的微信号。但是，
她最终还是没有按下发送键。她害怕。害怕这只是她的一厢情愿，
害怕自己的冒昧会打扰到对方，更害怕的是，如果顾言之根本不记得她，
或者对她并没有意思，那她的主动联系，会不会显得很可笑？最终，
她删除了已经输入好的微信号，将手机扔到一边，闭上了眼睛。然而，她不知道的是，
在她睡着之后，顾言之的手机屏幕也亮了一下。他刚刚也收到了一个好友请求，
来自一个叫“苏檬”的微信号，头像是她画的一只慵懒的猫咪。他没有立刻通过，
只是看了一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，然后将手机放在了床头柜上。这个夏天，
似乎注定不会平静。两颗原本平行的心，因为两次不期而遇，开始悄然靠近。
而那份隐藏在盛夏光年里的情愫，也如同被雨水滋润过的藤蔓，开始不受控制地疯长。只是，
他们都还没有意识到，这份刚刚萌芽的感情，将会被怎样现实的阴影所笼罩。
第三章：渐生情愫，柠檬微酸自从那晚顾言之送苏檬回家后，
两人的关系似乎发生了一些微妙的变化。几天后，苏檬终于鼓起勇气，
通过了顾言之的好友请求。她犹豫了很久，编辑了一条信息：“顾……言之，你好，
上次谢谢你的伞。”很快，顾言之就回复了：“不客气，苏檬。伞不用还了，留着用吧。
”后面还跟了一个微笑的表情。看到那个微笑表情，苏檬的心情莫名地好了起来。
她回复道：“嗯，好的。那你……最近忙吗？”“还好，项目告一段落了。你呢？
”“我也还好，就是有点忙。”简单的几句对话，却让苏檬对着手机屏幕看了很久。
她似乎能想象出顾言之在手机另一端打字的样子，带着一丝温和的笑意。从那天起，
两人开始在微信上有了断断续续的联系。有时是分享一些有趣的新闻，
有时是讨论共同喜欢的书籍或电影，有时只是简单地问候一句“今天天气不错”。苏檬发现，
顾言之和她想象中有些不同。他虽然是科技公司的研发总监，但并非不食人间烟火的技术宅。
他博学多才，对文学、艺术、音乐都有涉猎，谈吐温文尔雅，见解独到。和她聊天时，
他总是很有耐心，会认真回复她的每一句话，即使她只是说了些无关紧要的小事。
这让苏檬感到一种前所未有的放松和愉悦。她不再像以前那样刻意保持距离，
话也渐渐多了起来。她会和他分享自己工作中遇到的趣事，也会吐槽客户的奇葩要求。
顾言之总是静静地听着，适时地给出他的看法和建议，
或者只是用一个简单的表情表达他的理解。苏檬发现自己越来越依赖和他的聊天。
结束了一天疲惫的工作，收到顾言之发来的问候信息，或者看到他分享的一首歌、一篇文章，
都会让她的心情瞬间明朗起来。她甚至会在画设计稿的时候，
不自觉地哼起他推荐给她的歌曲。她知道，自己可能真的对他动心了。然而，
她内心的不安也从未消失。她了解到的顾言之，永远是那个温和、体贴、有涵养的形象。
但她对他的了解，也仅限于此。他的家庭，他的过去，他真正的内心世界，她都一无所知。
这种未知，让她感到不安。而且，她自己身上也背负着一些不愿提及的过去。大学时，
她最亲的奶奶因病去世，那是她唯一的精神支柱。奶奶去世后，她消沉了很长一段时间，
甚至一度放弃了画画。虽然现在她已经慢慢走出来，重新拿起了画笔，
但那段阴影始终笼罩在她心头。她害怕再次受到伤害，也害怕自己无法给别人带来幸福。
在一个阳光明媚的周末下午，两人约在一家安静的茶馆见面。
这是他们第一次真正意义上的单独见面，不再是咖啡馆的偶遇，也不是车里的简短同行。
苏檬特意打扮了一下，穿了一条淡黄色的连衣裙，画了淡妆。她提前到达茶馆，
在靠窗的位置坐下，点了一壶柠檬红茶。顾言之准时出现，穿着一件浅灰色的休闲衬衫，
看起来轻松随意。他看到苏檬，眼睛里闪过一丝惊艳。“你今天很漂亮。”他由衷地赞美道。
“谢谢，你也很帅。”苏檬的脸颊微微泛红。两人聊了很多，从工作聊到生活，
从兴趣爱好聊到对未来的畅想。苏檬发现，顾言之不仅懂她，
还能给她很多积极的建议和鼓励。和他在一起，她感到很舒服，很安心。他们聊到了奶奶。
那是苏檬心中不愿触碰的角落。当顾言之问起她的家人时，她犹豫了一下，
还是简单地说了奶奶去世的事情。“我很抱歉。”顾言之的语气充满了真诚的同情，
“失去亲人一定很痛苦。”“嗯，”苏檬点了点头，眼眶有些湿润，“都过去了。
”顾言之没有再追问细节，只是默默地给她续了茶。“时间会抚平伤痛，但留下的印记，
会让我们更懂得珍惜现在。”苏檬看着他，心里涌起一股暖流。他理解她的痛苦，
却没有过多地揭开她的伤疤，反而给了她安慰和力量。那天下午，
阳光透过茶馆的雕花木窗洒进来，在地上投下斑驳的光影。
顾言之给她讲起他小时候学钢琴的经历，苏檬给他分享她最近画的一组关于夏日的插画。
他们相视而笑，眼神里充满了默契和温柔。然而，
就在苏檬以为这份感情可以顺利发展下去的时候，一些细微的变化开始出现。
顾言之回信息的速度似乎变慢了，有时隔了很久才回复，理由总是“在忙”、“开会”。
他们见面的次数也越来越少，每次顾言之都说“下次吧”、“最近项目实在太忙”。
苏檬不是没有怨言，但她理解他作为研发总监，工作压力肯定很大。她告诉自己，要体谅他，
要有耐心。可是，有些事情，不是体谅就能解决的。有一次，
苏檬公司举办一个重要的设计展，她作为主要负责人之一，忙得焦头烂额。
她希望顾言之能来捧场，哪怕只是看她一眼也好。她鼓起勇气，发出了邀请。
顾言之的回复是：“抱歉，苏檬，那天我有个非常重要的技术研讨会，实在抽不开身。
”苏檬的心沉了一下，但还是笑着说：“没关系，你忙你的。”那天，
苏檬一个人在展厅里忙碌着，看着自己的作品被别人欣赏、点评，心里却空落落的。
她看到很多情侣、朋友结伴而来，互相拍照、祝贺，心里更加羡慕。
她也想和顾言之一起分享这份喜悦，哪怕只是站在一起，什么都不说。傍晚，展览结束后，
苏檬拖着疲惫的身体走出展厅。外面下起了小雨，淅淅沥沥的。她没有带伞，站在屋檐下，
看着雨丝纷飞。手机响了，是顾言之。“结束了吗？”他的声音听起来有些疲惫。“嗯，
刚结束。”苏檬吸了吸鼻子，尽量让自己的声音听起来正常。“辛苦了。”他说。“还好。
”苏檬顿了顿，鼓起勇气问，“你……研讨会结束了？”“嗯，结束了。”顾言之顿了顿，
补充道，“我给你买了柠檬蛋糕，在你公司楼下的便利店，记得去拿。”苏檬愣住了。
她没想到他会记得她随口提过喜欢吃柠檬蛋糕。“你怎么知道我还没走？”她问。“猜的。
”顾言之的声音带着一丝不易察觉的温柔，“快去吧，别让蛋糕化了。”挂了电话，
苏檬心里五味杂陈。他终究还是来了，虽然迟了。她快步跑到楼下便利店，
果然看到了放在收银台旁边的一个小蛋糕盒子，上面还系着一个漂亮的蝴蝶结。她拿着蛋糕，
回到自己的单身公寓。打开盒子，一股清新的柠檬香气扑面而来。蛋糕做得精致可爱，
金黄色的糕体上覆盖着雪白的奶油，点缀着几片柠檬皮和薄荷叶。她坐在桌边，
慢慢地吃着蛋糕。柠檬的酸甜在口中蔓延开来，带着一丝微涩，却又恰到好处。
就像她此刻的心情，有甜蜜，有失落，还有一丝说不清道不明的酸楚。她知道，
顾言之对她是不同的。他对她好，会关心她，会记得她的喜好。但是，为什么他总是那么忙？
为什么他们之间，总是感觉隔着一层看不见的薄纱？那份刚刚萌芽的情愫，
如同这柠檬蛋糕的味道，初尝是甜蜜的，细细品味，却带着一丝挥之不去的微酸。
苏檬隐隐感觉到，有什么事情，可能并不像表面看起来那么简单。而这份不确定，
让她感到不安。第四章：裂痕初现，疑云密布顾言之的忙碌似乎成了常态。
他总是有各种各样的理由无法赴约，加班、开会、出差……起初，苏檬还会自我安慰，
告诉自己顾言之是真的在为工作奔波，他是个有责任感的人。但随着时间的推移，
顾言之的缺席变得越来越频繁，甚至连微信上的联系也开始变得敷衍。
有时苏檬发去几条信息，顾言之可能隔很久才回一句“在忙”、“晚点说”，
甚至有时候干脆不回。苏檬不是没有尝试过理解，但人心都是敏感的，
尤其是陷入爱情中的女人。她开始胡思乱想，是不是自己做错了什么？