江绪走下桥坡时，雨己经小了，只剩零星水珠从梧桐叶尖砸下来，啪嗒打在他相机包的防水罩上。
他没打伞，校服后领湿了一圈，贴着脖子发凉。
刚才那张照片还在他脑子里转——彩虹中央那道蓝光，像谁用细笔画上去的，可量子相机从不造假。
他拐进校园侧门的小路，脚步没停。
身后十米，程野贴着墙根跟了两分钟。
他左肩的伤口被雨水泡得发白，***辣地疼，但更让他分心的是江绪走路的样子：左脚落地比右脚轻半拍，像是刻意压着什么。
这细节让他想起自己高一那年扭伤脚踝，也是这么走的。
江绪想起自己在桥上躲避时可能扭到了脚，所以走路才会有些异样。
远处传来踩水声。
程野抬头，三个夹克男正从主道绕过来，手里烟头一明一灭。
他咬牙，几步冲上去，一把拽住江绪手腕：“这边！”
江绪猛地一挣，没甩开。
“别出声。”
程野压低嗓音，拉着他就往老榕树后面钻。
那片废弃花园早没人管了，藤蔓把铁栅栏缠得跟麻花似的，树根拱起的土包上全是碎玻璃和枯叶。
两人猫着腰挤进去，身后脚步声擦着围墙掠过，渐渐远了。
“你干嘛跟着我？”
江绪甩开手，语气冷得像刚从冰箱里拿出来。
“我没跟。”
程野靠在树干上喘气，额角冒汗，“我是路过。”
“你从桥头跟到校门，绕了西百米，叫路过？”
程野咧了下嘴：“你记路记得挺准啊。”
“光学路径误差超过0.5度就会失焦。”
江绪说，“走路也一样。”
程野笑出声，牵动伤口，倒吸一口冷气。
他抬手想摸后背，刚碰到裂口就缩回手，指尖带了点血。
江绪盯着他：“让我拍张照。”
“拍啥？”
“你后背。”
“不拍。”
程野摇头，“又不是什么好画面。”
“伤会恶化。”
江绪己经打开相机包，“我需要记录真实情况。”
“你这人真怪，”程野皱眉，“别人躲都来不及，你还主动凑上来拍血？”
“镜头不挑内容。”
江绪取下镜头盖，“只负责留下证据。”
“那你拍吧。”
程野突然笑了，“反正我衣服都破了，再破点也不差。”
他转过身，扯开校服拉链，脱到腰部。
雨水顺着脊背往下流，那道划伤从左肩斜到腰侧，边缘己经开始泛红。
江绪半蹲下来，调整焦距。
“别动。”
“你拍快点啊，冷。”
快门轻响。
第二张还没按下，江绪的鞋尖踢到个硬东西。
他低头拨开落叶，是块锈铁皮，埋在泥里半截，边角刻着模糊的字。
“1998届……”他念出来。
“啥？”
程野回身，“哪个1998？”
“时空胶囊。”
江绪用手扒开周围的土，“学校老传统，毕业班埋的，十年开启一次。”
“那不是该明年挖吗？”
程野也蹲下来，“谁埋这儿的？
“没人记得了。”
江绪抠着铁盒边缘，“但盒子没锁死。”
程野伸手帮忙，指甲缝里全是泥。
两人合力往外拔，铁盒“咔”地一声松动，带出一串湿土。
盒盖锈得厉害，程野用拇指撬锁扣，用力过猛，金属边缘划破指腹，血顺着盒缝滴进去。
“操。”
他缩手，舔了下伤口。
江绪没说话，只盯着盒盖被打开的瞬间。
里面没纸条，也没纪念币。
只有一张泛黄的照片，和半块齿轮状的金属残片。
照片上是一朵蓝莲花，花瓣舒展，背景是实验室的玻璃器皿。
背面用蓝墨水写着：“共生实验 第7次”。
江绪心跳漏了一拍。
他母亲的笔记本里，也有“第7次”这个词。
程野拿起那块齿轮，翻来覆去地看。
纹路很特别，一圈圈螺旋延伸，像是某种精密仪器的零件。
他忽然抬手，撸起自己左手腕的机械表带。
齿轮纹路，一模一样。
“这玩意……”他声音低了，“跟我这表是配套的？”
江绪没回答。
他己经掏出相机，准备拍下铁盒内部。
手一抖。
包里那瓶蓝莲花营养液滑出来，瓶口没拧紧，液体泼了半瓶在镜头上，顺着镀膜层往下淌，像眼泪。
“我靠！”
江绪立刻去擦，手指刚碰镜片就被程野拦住。
“别用手！”
程野一把扯下自己校服下摆，撕成两半，拿干净那块轻轻蘸掉液体，“镜头镀膜金贵，你拿布蹭要出划痕。”
他动作很稳，一点不像个整天打球的。
江绪愣住：“你会弄这个？”
“我修过我妈的表。”
程野低着头，指尖绕着布角，“那玩意比相机还娇气。”
镜头一点点清晰。
江绪重新对焦，拍下照片和齿轮的特写。
取景框里，蓝莲花的花瓣边缘在湿气中微微泛出一层幽光，像是被水激活了什么。
他放大画面，发现那光痕的走向，竟和他母亲笔记里的某张手绘图重合。
“你妈……”江绪突然问，“是不是也喜欢蓝莲花？”
程野摇头：“我不记得她提过。
但这表是她留的，她走那天戴的就是这个。”
“几点？”
“三点零三分。”
程野下意识摸表盘，“她说那天约了人谈事，结果路上……”话没说完，江绪的相机自动连拍了三张。
取景框里，铁盒中的蓝莲花照片边缘，那层幽光闪了一下，随即消失。
“你相机***了？”
程野凑过来。
“它检测到了光频波动。”
江绪调出照片，“刚才那一下，不是反光。”
“你这相机还能测这个？”
程野瞪眼，“比气象站还灵？”
“它能捕捉人眼看不见的东西。”
江绪盯着照片，“比如……时空的褶皱。”
“你别说这么玄的。”
程野挠头，“我物理及格都靠抄。”
江绪没笑，但嘴角松了点。
他把相机收好，顺手把营养液瓶塞回包里，拧紧盖子。
程野看着铁盒：“这玩意咋办？
上交学校？”
“没人会信。”
江绪说，“而且……它不该被随便打开。”
“那咱埋回去？”
“血己经滴进去了。”
江绪看着程野指腹的伤口，“开启条件完成了。”
程野一愣：“你还真信什么仪式感？”
“不是仪式。”
江绪抬头，“是规律。
有些东西，只对特定的人显现。”
程野盯着他看了两秒，忽然笑了：“你这人，表面冷得像冰，其实脑子里全是奇奇怪怪的设定吧？”
江绪没反驳。
远处传来***，晚自习快开始了。
程野把铁盒合上，递给江绪：“你拿着吧。
反正你相机能拍别人看不见的东西，说不定还能拍出点线索。”
江绪接过，盒子沉得不像只有两张纸和半块铁。
“谢了。”
他说。
“谢啥。”
程野拍了拍裤腿站起来，“你拍我伤的时候，也没嫌脏。”
江绪站起身，忽然说：“你跟混混起冲突，是因为他们找新生麻烦？”
程野一顿：“你怎么知道？”
“你冲进画面时，右手攥着拳头。”
江绪说，“不是防备，是攻击预备姿态。
而且你左脚鞋底有粉笔灰，篮球场外圈的标记粉。”
程野咧嘴：“你观察力比班主任还细。”
“你也不笨。”
江绪说，“你发现我走路不对，才跟上来。”
两人对视一秒，都没说话。
雨又开始下，细密地落进花园。
铁盒在江绪手里发烫，像是刚从地底吸足了潮气。
程野抬手抹了把脸，转身要走。
“等等。”
江绪叫住他。
程野回头。
“你校服破了，明天体育课会被扣分。”
“那咋办？”
江绪从包里翻出针线包——母亲生前塞的，说“破洞要自己补”。
他扔过去：“自己缝。”
程野接住，差点没抓稳：“你还随身带这个？”
“习惯了。”
江绪说。
程野低头看手里的小布包，线是蓝色的，和蓝莲花一个色。
他抬头想说什么，江绪己经走了。
雨滴从老榕树叶尖坠落，正正砸进铁盒缝隙。
蓝莲花照片的边缘，那层幽光再次浮现，持续了0.3秒。
相机包侧袋里的量子相机，自动亮起红灯，开始录制。
