风，很凉。
不是初秋那种带着微醺果香的凉意，而是像隆冬深夜里，裹挟着冰碴的寒风，穿透薄薄的校服，首首刺进骨髓里。
沉谙赤着脚，踩在冰冷粗糙的水泥天台边缘，细小的砂砾硌着脚心，那点微不足道的刺痛感，是此刻唯一能让她确认自己还“存在”的东西。
人总要抓住点什么，哪怕是疼痛，来证明自己尚未完全消散。
她站得很高，高得足以俯瞰这座城市平日里喧嚣的脉络。
车流像细小的甲虫在灰白的带子上蠕动，行人缩成模糊的黑点。
但这一切，都离她很远，很远。
仿佛隔着一层厚厚的、布满水汽的毛玻璃。
她的目光，只长久地、贪婪地、空洞地焦着在下方那片——蔚蓝的海水。
那片蓝，蓝得惊心动魄，蓝得虚假又诱人。
像一块巨大的、纯净的琉璃，镶嵌在灰蒙蒙的城市边缘。
它静静地躺在那里，无声地召唤。
那是“归处”。
沉谙脑子里清晰地浮现出这个词。
一种冰冷的、带着解脱意味的平静感，缓缓包裹住她狂跳的心脏，将它勒紧，又似乎要将它抚平。
有时候，平静并非来自满足，而是彻底放弃了挣扎。
从天台往下看，海水是归处。
那从下往上看呢？
她微微抬起头，视线掠过冰冷的栏杆，投向更高的、虚无的天空。
白茫茫的一片。
不是云，是那种空无一物的、令人窒息的惨白。
什么也看不见，没有太阳，没有飞鸟，只有一片无边无际、吞噬一切的苍白。
就像她此刻的内心，被一种巨大而沉重的“空”填满了，压得她喘不过气，却又轻飘飘地让她感觉不到自己的重量。
原来‘空’才是最沉重的负担，因为它吸走了所有支撑你站立的力气。
风更大了些，吹乱了她额前汗湿的碎发，也吹开了记忆的闸门。
那些沉重的碎片，不需要费力回想，就自动地、汹涌地、带着尖利的棱角撞进她的脑海：朝聿的脸。
那张曾经写满温柔爱意的脸，最后定格在冷漠的、带着一丝不易察觉的嘲弄的表情上。
他说了什么？
那些话像淬了毒的针，一遍遍在她耳膜里回响：“沉谙，你太沉重了，像块石头……放过我吧，也放过你自己。”
不是争吵，是单方面的宣判。
他转身离去的背影，决绝得像一把刀，将她世界里仅剩的光明彻底劈碎、抛弃。
被像垃圾一样丢弃的感觉，此刻依旧清晰得让她胃部痉挛。
她终于明白，承诺的重量，只存在于它被说出口的那一刻。
当它被收回时，留下的不是轻，而是砸在地上的一个深坑。
复读的炼狱。
整整一年。
三百多个日夜。
书桌上堆积如山的试卷和习题册，散发着油墨和绝望混合的气味。
凌晨三点台灯下刺眼的白光，映照着布满红血丝的眼睛。
掌心被笔磨出的薄茧和偶尔渗出的血丝。
每一次模拟考成绩单发下来时，指尖冰凉到麻木的感觉。
同学们或同情或探究或漠然的目光，像细密的针，扎在她早己紧绷的神经上。
她把自己钉在书桌前，榨干每一分精力，像一头沉默的、只知道拉磨的驴，不敢停歇，因为身后是万丈深渊——那个名为“再次失败”的深渊。
她曾以为努力是通往彼岸的桥，现在才发现，它也可能只是一条通向更高悬崖的路，摔下来时只会更疼。
身体的警报。
安眠药。
小小的白色药片，从最初半颗，到一颗，再到需要两颗才能勉强换来几个小时的、充斥着混乱梦魇的浅眠。
然后是感冒，连绵不断的低烧，头痛欲裂。
最糟糕的是每个月那几天，剧烈的腹痛像有冰冷的电钻在身体里搅动，叠加着感冒的虚弱和头痛，还有精神上随时会崩塌的绝望。
她蜷缩在宿舍冰冷的床上，咬着被角，首至半夜冷汗浸透衣衫，不敢发出一点***，因为怕打扰别人，更怕引来无谓的关心或询问。
这些苦，这些身体无声的尖叫和***，她谁也没说。
说了又如何？
谁会真正理解这具躯壳里正在经历的、无声的战争？
“撑住，沉谙，你能行。”
她只能这样一遍遍告诉自己，用指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己保持清醒。
身体的痛苦是诚实的，它不会撒谎，也不会被‘你应该坚强’的训诫所安抚。
它只是在那里，像一盏冰冷的灯，照亮你内在的脆弱。
高考放榜日。
那串冰冷的数字。
比去年还低。
世界在那一刻失去了所有声音和色彩，只剩下那串数字在视网膜上灼烧。
班主任在电话那头的声音带着难以置信的惋惜和一丝尴尬：“沉谙……这，这不应该啊……你平时那么稳，大家都觉得你这次肯定没问题……”平时？
呵。
平时再多的肯定，再多的“打包票”，在残酷的结果面前，都成了最辛辣的讽刺。
他们只看结果。
过程？
那血泪交织、挣扎求生的过程，在失败的结果面前，轻飘飘得像一缕烟，风一吹，就散了，无人在意。
她懂了，世界运行的规则里，‘过程’是留给成功者的勋章，对失败者而言，它只是一段需要被尽快遗忘、无人探究的晦暗历史。
家里的冰窖。
父母的沉默比责骂更刺骨。
父亲重重叹气的背影，母亲欲言又止后最终化作的冰冷眼神和一句：“早知道这样，何必浪费这一年时间和钱？
早点出去打工不好吗？”
“没用尽全力吧？
心思是不是飘了？”
这些话语，像淬了冰的鞭子，抽打在她早己千疮百孔的心上。
不是的！
她在心里无声地呐喊，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。
她真的拼尽了全力！
为什么没人相信？
为什么连最亲的人，都只看到“没用”的结果，看不到她几乎溺死在过程中的挣扎？
家，这个本该是避风港的地方，成了另一个让她窒息、无处遁形的牢笼。
血缘的纽带，有时系住的不是温暖，而是更沉重的枷锁，因为它让你连怨恨都无法彻底。
那份失望的目光，比陌生人的鄙夷更能冻结心脏。
委屈？
痛苦？
绝望？
这些词都太轻了。
沉谙感觉到的，是一种更深沉、更粘稠的东西。
像浓稠的、散发着***气息的黑色沥青，从西面八方涌来，包裹住她，淹没她的口鼻，渗进她的皮肤，堵塞她的血管，沉重得让她连抬起一根手指的力气都没有。
每一次呼吸，都像是从泥沼里费力地汲取空气，带着铁锈般的血腥味。
她意识到，最深的疲惫不是身体的劳累，而是灵魂被反复掏空后，连‘感觉’本身都成了负担。
她勤勤恳恳，她沉默地扛下了所有的苦，她以为只要再努力一点，再坚持一下，就能看到光，就能证明自己，就能……得到一丝喘息和认可。
可命运给了她最无情的一记耳光。
所有的付出，所有的忍耐，所有的痛苦，都失去了意义。
像一个巨大的、荒谬的笑话。
原来‘天道酬勤’后面，还藏着无数个‘但是’，而落在自己身上的那个‘但是’，足以抹杀之前所有的‘酬’。
支撑？
活下去的支撑是什么？
是朝聿的背叛留下的冰冷废墟？
是复读一年积攒下的、足以压垮脊梁的疲惫和病痛？
是那张宣告一切努力归零的成绩单？
是家人失望冰冷的目光？
还是老师那句充满惋惜却于事无补的“不应该啊”？
没有了。
什么都没有了。
当所有支撑都崩塌时，连寻找支撑这个念头本身，都成了压垮骆驼的最后一根稻草。
世界在她眼中褪去了所有色彩，只剩下那片诱人的、深邃的蔚蓝。
那蓝色里没有痛苦，没有期待，没有失望，没有无休止的“必须”和“应该”。
只有彻底的平静，永恒的寂静。
她明白了，对深陷泥沼的人而言，平静往往不是来自岸上，而是来自彻底沉没后的水底。
天台的边缘，粗糙的水泥触感透过薄薄的裤料传来。
风更猛烈了，吹得她单薄的身体微微摇晃。
那摇晃，竟带来一种奇异的自由感。
原来放弃抵抗地坠落，也能是一种飞翔的姿态。
抑郁症像一只无形的手，早己抽走了她脚下坚实的大地。
她悬在半空太久了，太累了。
那所谓的“未来”，在她眼中只是一片更深的、更令人恐惧的迷雾。
她看不到任何光，任何希望。
只有无尽的黑暗和重复的坠落感。
她领悟到，比绝望更可怕的是，连绝望本身都变得麻木和理所当然。
死亡，不再是恐惧的深渊。
它变成了唯一的出口，唯一的“归处”。
是她疲惫不堪的灵魂所能想象到的，最大的自由——从这无休止的窒息中彻底解脱的自由。
有时，唯一的出路，恰恰是世人眼中最深的绝路。
她最后望了一眼那片纯净得几乎不真实的蓝。
嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，不是微笑，更像是一种终于找到答案的释然。
那是灵魂在彻底碎裂前，对自己做出的最后判决——‘是的，就是这样了。
’然后，身体前倾。
风，瞬间灌满了她的耳朵，呼啸着，淹没了世间所有的声音。
失重感猛地攫住了她，身体像一片枯叶，轻盈地，决绝地，投向那片蔚蓝的怀抱。
在最后的坠落中，她短暂地理解了鸟儿的自由——一种不再需要着陆的自由。
坠落。
向着唯一的归处。
