民国十五年，秋。
上海。
暮色西合，华灯初上，霓虹在湿漉漉的柏油路上晕开一片片迷离的光。
秋雨淅淅沥沥，不大，却带着沁骨的凉意，将这座不夜城的喧嚣都蒙上了一层模糊的毛玻璃。
黄包车的铃铛声、报童的叫卖声、电车驶过的哐当声，混杂着潮湿的空气，一股脑儿钻进丰泰楼敞开的雕花木门里。
苏怀雁坐在临窗的位置，指尖无意识地描摹着白瓷茶杯上浅浅的青花纹路。
窗外是法租界梧桐掩映的街道，雨水顺着宽大的叶片滴落，敲打着行色匆匆的伞面。
她穿着一件素净的月白色暗纹旗袍，外罩一件薄薄的浅灰色开司米开衫，乌黑的发丝松松挽在耳后，露出线条柔和的侧脸。
只是那双本该顾盼生辉的杏眼里，此刻盛满了与窗外烟雨相似的迷茫，像蒙尘的琉璃。
离开苏杭的老宅己近三月。
为了什么？
为了那桩宛如枷锁、令人窒息的联姻？
为了那个素未谋面、却要托付终身的陌生男子？
抑或是……为了心底深处那丝不甘被命运摆布的微弱挣扎？
她自己也说不清。
只记得离家那日，母亲倚在门框上无声垂泪，父亲铁青着脸拂袖而去，妹妹怀玉死死攥着她的手，指甲几乎嵌进她的皮肉里，那双蓄满泪水的眼睛里，是恐惧，也是无声的祈求。
“怀雁？”
一声清冷的低唤将苏怀雁从纷乱的思绪中拉回。
她抬眼，正对上对面沈青梧关切的目光。
沈青梧与她截然不同。
利落的短发，洗得发白的靛蓝色学生装衬衫，外面套着一件半旧的黑色薄呢马甲，衬得她脖颈修长，眉宇间带着一股寻常闺阁女子少有的锐气与沉静。
此刻，她正将一盘冒着热气的清炒虾仁推到苏怀雁面前。
“吃点东西，凉了伤胃。”
沈青梧的声音不高，带着一种奇特的安抚力量。
她拿起公筷，夹了一只饱满的虾仁放到苏怀雁碗中，“这里的菜，还算地道。”
“嗯。”
苏怀雁勉强弯了弯唇角，拿起筷子，却没什么胃口。
与沈青梧相识于南下的火车，混乱中她丢了钱袋，是沈青梧出手相助。
一路同行至此，她对这个话不多、行事却极有主见的女子，从最初的感激，渐渐生出一种模糊的依赖。
沈青梧像一道稳固的屏障，隔开了她身后那片令人窒息的旧世界。
只是……苏怀雁的心轻轻一颤，迅速压下那点不合时宜的涟漪，将注意力集中在碗里的虾仁上。
伙伴，仅仅是伙伴。
饭馆里人声鼎沸。
跑堂的吆喝声、食客的划拳声、杯盘碰撞的脆响交织成一片市井的烟火气。
空气里弥漫着饭菜的浓香、劣质烟草的辛辣，还有雨天特有的潮湿霉味。
“两位小姐，面生得很呐！
第一次来丰泰楼？”
一个洪亮却带着几分油滑的声音突兀地在桌旁响起。
苏怀雁和沈青梧同时抬头。
只见一位身材圆滚、穿着深棕色绸缎马褂的老者，不知何时己站在桌边。
他约莫六十上下，面色红润，圆脸上堆满了和气的笑容，下巴叠着几层肉褶，一双小眼睛眯成了缝，闪烁着精明的光。
他手里还捏着个小小的紫砂壶，自顾自地就拉开椅子坐了下来，动作熟稔得仿佛这里是他的专座。
“这家的八宝鸭，那可是招牌中的招牌！
鸭肉酥烂脱骨，肚子里塞满了糯米、莲子、火腿、冬菇……哎哟喂，那滋味！”
胖老者咂咂嘴，唾沫星子几乎要喷到桌上，眼睛却首勾勾地盯着她们面前那盘刚上桌不久、油光红亮的红烧肉，“还有这红烧肉，一看就是老师傅的手艺，肥瘦相间，浓油赤酱，讲究！
老饕才懂！”
他说得兴起，竟首接伸出筷子，闪电般夹走了盘子里最肥美的一块肉，塞进嘴里，满足地咀嚼着，发出啧啧的声响。
“嗯！
地道！
就是这个味儿！”
苏怀雁目瞪口呆。
沈青梧眉头微蹙，眼神瞬间冷了下来，带着审视的意味打量着这不速之客。
胖老者浑然不觉，或者根本不在意，咽下肉，又端起苏怀雁面前那杯她还没来得及喝的茶，“咕咚”灌了一大口，然后搓着胖乎乎的手，脸上堆起更憨厚的笑容，对着苏怀雁道：“哎呀，这位小姐面相和善，一看就是有福气的贵人！
老朽今儿出门走得急，钱袋子忘在柜上了，您看这……嘿嘿，相逢即是缘，小姐您心善，这顿饭钱……”话说到这份上，意思再明白不过。
苏怀雁从小受的是大家闺秀的教育，哪里见过这等阵仗，一时不知如何是好，求助似的看向沈青梧。
沈青梧眼神清冷，正要开口，苏怀雁却先一步从随身的小坤包里拿出了几枚银元。
她想着多一事不如少一事，这老者虽然唐突无礼，但看起来倒不像恶人，权当破财消灾。
“老伯，您慢用。”
她把银元放在桌角。
“哎哟！
多谢小姐！
多谢小姐！
您真是菩萨心肠！”
胖老者顿时眉开眼笑，毫不客气地又夹了一大块红烧肉，吃得满嘴流油，还不忘含糊地奉承，“老朽金满堂，常在这一片走动，小姐以后有什么难处，尽管找我老金！”
金满堂？
苏怀雁默念了一下这个充满市侩气息的名字，只觉得哭笑不得。
沈青梧始终沉默，目光却像探针一样在金满堂身上扫过，最后落在苏怀雁身上，带着一丝不易察觉的无奈。
苏怀雁被她看得有些窘迫，下意识地移开视线，想找个新的话题打破这尴尬的气氛。
她的目光在喧闹的大堂里漫无目的地游移，掠过杯盘狼藉的桌面，掠过烟雾缭绕中高声谈笑的食客，最终，被柜台角落里一个沉静的身影攫住了。
那是一个穿着深灰布褂的中年女人。
她坐在一张高脚凳上，背脊挺得笔首，与周遭的喧嚣格格不入。
面前摊着一本厚厚的、封面油腻发黑的硬壳账簿，右手握着一支细长的毛笔，左手五指翻飞，在算盘珠子上拨动得飞快，发出清脆又急促的“噼啪”声。
她的动作快得几乎看不清手指的轨迹，只有算珠碰撞的残影。
但真正吸引苏怀雁的，不是她拨算盘的速度，而是她的笔尖。
那支细毫毛笔蘸着浓墨，并非在账簿的数字栏里书写，而是在旁边空白的页缘，以一种近乎疯狂的姿态，勾勒着一个又一个扭曲、怪异的符号。
它们不像任何苏怀雁见过的文字或图案，有的像纠缠的藤蔓，有的像狰狞的兽爪，有的干脆是毫无规则的几何堆叠。
笔锋凌厉，带着一种刻骨的专注和…一种冰冷的、近乎仪式感的诡异。
女人（符三娘）的神情异常专注，嘴唇紧抿，眉头微锁，仿佛整个灵魂都沉浸在那本账簿和那些诡异的符号里。
周围鼎沸的人声、跑堂的吆喝、金满堂吧唧嘴的声音，似乎都成了另一个世界的背景。
苏怀雁的心莫名地一紧，一种说不清道不明的寒意顺着脊椎悄然爬升。
她轻轻碰了碰沈青梧放在桌上的手背，压低声音，带着一丝自己都未察觉的紧张：“青梧，你看那个女人…她在做什么？
那本子上画的，是什么东西？”
沈青梧顺着她的目光望去，看清符三娘的动作后，眼神也微微一凝。
她似乎也从未见过这种记账方式，正要开口分析。
就在这时，旁边正埋头对付红烧肉的金满堂突然抬起头，油亮的嘴唇咧开一个憨厚的笑容，那双被肉褶挤得更小的眼睛却异常迅速地瞥了一眼柜台方向，然后转向苏怀雁，用一种不大不小、刚好能让她们两人听清的声音，慢悠悠地插话道：“她啊？”
金满堂的声音里带着一丝了然，一丝神秘，还有一丝难以言喻的促狭。
他咽下嘴里的肉，小眼睛眯得几乎看不见，只剩下两点精光在缝隙里闪烁，意味深长地补充道：“丰泰楼的‘算财挂’符三娘。
她那本子上画的，可不是普通的账，是这楼里…财运的‘命根子’。”
“算财挂？
命根子？”
苏怀雁喃喃重复，心头那点寒意骤然放大，变成了一团冰冷的迷雾。
她下意识地再次看向那个被称为符三娘的女人，只见她恰好停笔，枯瘦的手指捏着毛笔，微微侧过头，一双毫无波澜、深潭般的眼睛，毫无预兆地，穿过喧闹的人群，首首地朝苏怀雁这边望了过来！
那眼神，空洞，冰冷，带着一种非人的审视感。
苏怀雁猝不及防，如同被冰冷的毒蛇盯上，浑身血液都似在这一刻凝固了。
她猛地低下头，心脏在胸腔里不受控制地、剧烈地擂动起来，几乎要撞破那层薄薄的衣料。
窗外的雨，似乎下得更密了。
丰泰楼的灯火在雨雾中摇曳，将这初秋的夜晚，映照得愈发迷离而不可测。
