煤油灯的光昏昏黄黄，把奶奶的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像幅皱巴巴的旧画。
我躺在吱呀作响的木床上，鼻尖萦绕着一股熟悉的霉味——是老屋墙角那堆陈年稻草的味道，带着点潮湿的、属于2001年的夏天的气息。
耳边是弟弟林晓宇的哭声，尖细又响亮，像根细针，一下下扎破我混沌的意识。
我不是应该在县医院的护士站吗？
刚刚还在给3床的大爷换输液瓶，他的手背上满是针眼，我捏着针头的手都在抖……怎么一睁眼，就回到了这里？
“星星，醒了？”
奶奶摇着蒲扇走过来，蒲扇边缘磨得毛茸茸的，“你弟吵得很，要不你去跟你妈睡？”
我看着奶奶眼角的皱纹，比记忆里浅得多，鬓角的白发也没那么密。
这不是幻觉。
我真的回来了，回到了弟弟刚出生的这天夜里，回到了我六岁的时候。
眼泪毫无预兆地涌上来。
不是伤心，是庆幸，是劫后余生的狂喜。
前世的我，二十岁在卫校毕业，穿着洗得发白的护士服在医院熬日子，每天面对的是消毒水的味道和永无止境的夜班。
母亲总说“女孩子家不用挣太多，够给你弟攒彩礼就行”，父亲永远沉默，奶奶眼里只有宝贝孙子。
我像个陀螺，被生活抽打着转圈，首到累得喘不过气，在2025年那个下夜班的清晨，倒在了医院的走廊里。
可现在，我回来了。
“奶，我不换。”
我哑着嗓子开口，声音还是孩童的细嫩，却带着成年人的笃定，“我看着弟弟，他哭了我就拍他。”
奶奶愣了愣，大概是没想到一向怕吵的我会这么说，随即笑了：“我们星星长大了，懂事了。”
她转身去灶房热米汤，木锅盖掀开时，“哐当”一声撞在墙上。
我借着微弱的灯光，看向襁褓里的弟弟。
他皱着小脸，闭着眼睛哭得正凶，小拳头攥得紧紧的。
前世的他，被奶奶惯得好吃懒做，十几岁就辍学打工，后来欠了一***债，还总觉得我这个姐姐帮他是天经地义。
可现在，他只是个皱巴巴的小婴儿。
我伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
很软，带着婴儿特有的温热。
或许，这一世，一切都能不一样。
突然，手臂上传来一阵熟悉的钝痛——是记忆里九岁那年，爬树追风筝摔断手臂的疼。
那道疤，在前世的我手臂上留了十几年，阴雨天还会隐隐作痛。
就是那次骨折，让我错过了期末考试，被父亲骂“女孩子家野得不像样”，也让我对读书彻底没了心气。
“不能爬树，不能疯跑。”
我对着空气默念，指甲深深掐进掌心，“林晚星，记住了，这一世，你要靠自己站起来。”
弟弟不知什么时候不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看我。
我冲他笑了笑，他居然也咧开没牙的嘴，吐了个泡泡。
奶奶端着米汤进来，看见这一幕，笑得眼睛眯成了缝：“你看，姐弟俩就是亲。”
我接过奶奶递来的米汤，温热的瓷碗烫着掌心。
喝了一口，米香混着淡淡的甜味在舌尖散开——是用自家种的糯米煮的，不是前世医院食堂里那种寡淡的白粥。
“奶，我想读书。”
我突然说。
奶奶舀米汤的手顿了顿：“你不是在读二年级吗？”
“我想读快点。”
我看着她的眼睛，认真地说，“我想早点考出去，去县城，去北京。”
奶奶大概是觉得我在说胡话，笑着揉了揉我的头发：“我们星星有志气。
快喝吧，喝完睡觉，明天还得去割猪草呢。”
我没再解释。
有些话，现在说出来，只会被当成孩童的痴语。
但我知道，这不是痴语。
我脑子里装着十几年的知识储备，装着未来几十年的记忆碎片，这是老天爷给我的机会，我不能浪费。
夜里，弟弟睡得很沉，呼吸均匀。
我躺在他身边，听着窗外的虫鸣和风吹过树叶的沙沙声，心里像揣了团火。
我开始在脑子里列计划：明天去学校，找王老师说跳级的事；回家后多帮家里干活，让他们没理由拦着我读书；还有，得想办法攒点钱，至少要凑够跳级后买课本的钱…… 月光从木窗的缝隙里漏进来，在地上投下一道细长的光带。
我伸出手，让光落在我的手背上——光滑，完整，没有那道狰狞的疤痕。
真好啊。
我闭上眼，嘴角忍不住上扬。
前世的苦，像场漫长的噩梦，终于醒了。
而这一世，我要亲手把日子过成甜的。
从这个蝉鸣不止的夏夜开始，从这张吱呀作响的木床开始，一步一步，踏踏实实地走下去。
