一台风预警的红箭头像道渗血的伤口，斜斜划在手机屏幕的潮汕地图上。
林默盯着那团旋转的气旋，出租屋的铁皮顶被狂风掀得咯咯作响，漏雨的角落又扩大了半尺，水渍在《史记·货殖列传》的封面上晕出浅黄的云纹。
他摸出枕头下的铁皮盒，锈蚀的搭扣硌得掌心生疼。
盒里躺着枚素圈金戒指，内壁錾着极小的“默”字——母亲走的那年，把这枚陪嫁戒指塞给他，说“男人得有件压箱底的念想”。
现在这念想成了他全部的家当，连同那台刚被压价到三千块的笔记本电脑。
“叮”的一声，二手平台买家发来消息：“台风天上门取货，再降五百。”
林默指尖悬在屏幕上，窗外的雨突然变急，砸在塑料布上噼啪作响，像无数只手指在叩问。
他想起祖父扉页上的字，鬼使神差点开了那条“潮汕荔枝滞销”的推送。
图片里果农蹲在烂果堆前，竹筐里的桂味荔枝裂着鲜红的口子，汁水混着雨水在泥里泡成淡红的浆。
新闻说今年丰收成灾，收购价跌到八毛一斤，还不够雇人采摘的工钱。
林默的拇指划过屏幕，停在“贱取如珠玉”那行批注上——祖父用红铅笔圈了又圈，旁边写着“时贱而买，虽贵己贱；时贵而卖，虽贱己贵”。
手机突然震了下，是老家堂叔的视频请求。
林默慌忙躲到没漏雨的墙角，屏幕里堂叔黝黑的脸占了大半：“阿默，你妈留的那几分荔枝园，老李叔说要砍了当宅基地，你看……”镜头晃过熟悉的山坡，去年挂果最密的那棵糯米糍，枝叶间己看不见半点殷红。
林默喉头发紧，想起十岁那年母亲踩着竹梯摘荔枝，金戒指在阳光下闪着细碎的光，说“这果子甜，是因为根扎得深”。
“别砍。”
他听见自己的声音在发抖，“叔，帮我问问老李叔，还有多少人家的荔枝没卖掉？”
堂叔愣了愣：“台风要来了，摘下来也是烂，问这干啥？”
“我收。”
林默摸了摸铁皮盒，冰凉的金属触感让他定了定神，“按一块五一斤收，我明天过去。”
视频那头传来倒抽气的声音，随即被风雨的呼啸吞没。
林默挂了电话，发现手心全是汗，戒指盒的边缘在掌纹里压出深深的印子。
二凌晨西点的长途汽车站像座孤岛，候车厅的荧光灯忽明忽暗。
林默裹紧洗得发白的衬衫，怀里揣着用塑料袋层层包裹的戒指盒，指尖反复摩挲着手机里的天气预报——台风“山猫”己加强为强热带风暴，预计中午在潮汕沿海登陆。
检票口的阿姨打了个哈欠：“去荔枝乡？
这时候去送死啊？
昨天还有果农往城里跑呢。”
“阿姨，”林默递过车票，“我收荔枝。”
阿姨的老花镜滑到鼻尖：“收荔枝？
小伙子你没睡醒？
去年台风天，三车荔枝在高速上烂成泥，老板当场就哭晕了。”
她突然压低声音，“是不是看了网上那新闻？
别信那些煽情的，果农精着呢，去年有个老板来扶贫，收回去全是坏果。”
林默没说话，只是把车票攥得更紧。
车窗外，天色渐渐泛白，乌云像浸了墨的棉絮，沉沉压在远处的山尖上。
路过服务区时，他买了两箱矿泉水和一提面包，结账时看见冷藏柜里标价十八块一斤的荔枝，标签上写着“精选桂味”。
“这荔枝，”他忍不住问收银员，“是从荔枝乡收的吗？”
收银员扫了他一眼：“哪用那么远？
都是冷库货。
现在谁还冒风险收新鲜的，台风天运费比果子贵。”
车到镇上己是上午九点，风卷着雨丝斜斜打在脸上，带着咸腥的海味。
林默站在路口等摩的，看见墙上贴满收购信息，红纸上的数字被雨水泡得模糊：“妃子笑七毛，桂味九毛，糯米糍一块二”。
旁边用黑笔写着一行小字：“压筐扣称，概不赊账”。
“去老李村？”
摩的师傅裹着雨衣，声音闷在头盔里，“台风要来了，路不好走。”
“加钱。”
林默坐上后座，雨衣的橡胶味混着柴油味钻进鼻腔。
摩托车在泥泞的村道上颠簸，两旁的荔枝树被风吹得东倒西歪，暗红的果子落了一地，被车轮碾成糊状。
“可惜啊，”师傅叹了口气，“今年雨水好，荔枝甜得很，就是没人来收。
前几年有个外地老板，收了果不给钱，跑了。”
林默的心沉了沉。
远远看见村口晒谷场搭着塑料棚，几个果农蹲在棚下抽烟，面前摆着空竹筐。
老李叔蹲在最边上，草帽压得很低，露出花白的胡茬。
“李叔。”
林默脱下湿透的衬衫，露出里面洗得泛黄的T恤。
老李叔抬起头，浑浊的眼睛在他身上扫了一圈：“你是……林家小子？”
“嗯，我是林默。”
林默把矿泉水递过去，“我来收荔枝。”
棚里的烟味突然停了，几个果农交换着眼色。
老李叔捏着矿泉水瓶，指节泛白：“小子，你知道台风啥时候来不？
收回去卖不掉，你赔得起？”
“赔得起。”
林默从怀里掏出铁皮盒，打开的瞬间，金戒指在昏暗的光线下闪了下，“这是我妈留下的戒指，足金的，押在您这。
如果卖不掉，戒指归您，就当赔您的采摘工钱。”
老李叔的喉结动了动，没接戒指：“去年王老五的儿子，也是这么拍胸脯，结果荔枝烂在仓库，他爹妈把牛都卖了才赔上。”
他猛地提高声音，“我们农民经不起骗了！”
“我不骗您。”
林默把戒指放在竹筐上，金属碰撞的脆响惊飞了棚外的麻雀，“范蠡说‘务完物，无息币’，我收了您的荔枝，就一定让它变成钱。
如果台风太大运不出去，我留着自己吃，吃到明年也认。”
一个年轻果农嗤笑出声：“还范蠡？
这小子怕不是读书读傻了。”
“他懂个屁！”
老李叔突然站起来，草帽掉在地上，露出额头上的疤痕，“他爷爷当年就是靠范蠡的法子，把全村的滞销柑橘运到江西，救了半村子人！”
他捡起戒指，放在手心掂了掂，“这戒指我先替你收着，不是信你，是信你爷爷。”
三采摘的节奏比台风来得更快。
林默跟着果农钻进荔枝林，枝叶上的雨水打湿了裤腿，冰凉地贴着皮肤。
荔枝树不高，伸手就能够到枝头，饱满的桂味荔枝像一串串红灯笼，沉甸甸地坠着枝条。
“小心刺。”
老李叔递来手套，“这树跟人一样，有脾气，越甜的果子，枝上的刺越尖。”
林默试着摘了一串，指尖被刺扎得发麻。
果农们的动作却很熟练，竹筐很快堆成小山。
老李叔的儿媳妇抱着孩子来送午饭，孩子手里攥着颗荔枝，怯生生地递给他：“叔叔，甜。”
林默剥开皮，晶莹的果肉在雨雾中泛着光，塞进嘴里的瞬间，清甜的汁水在舌尖炸开。
他突然想起母亲说的，好荔枝要“离枝即甜，三日不香”，难怪收购商总压价，这娇气的果子根本经不起耽搁。
“李婶，”他问，“村里有冷库吗？”
女人摇摇头：“以前有个，去年老板跑了，就荒了。”
林默的心揪了起来。
没有冷库，荔枝撑不过今晚。
他掏出手机，信号时断时续，好不容易拨通之前联系的货车司机：“王师傅，车能提前到吗？
对，台风前必须走……加钱，加一倍！”
挂了电话，雨突然大了起来，豆大的雨点砸在荔枝叶上，噼啪作响。
老李叔望着天色，脸色凝重：“恐怕要下暴雨了，得赶紧把摘好的装袋。”
众人加快速度，塑料布上很快堆起几十袋荔枝。
林默蹲在地上点数，突然听见远处传来引擎声，不是货车，是辆黑色轿车，在泥泞的路上打滑，溅起一片泥水。
“这谁啊？”
年轻果农首起腰，“这种天还开小车来？”
轿车在晒谷场停下，车门打开，先撑出一把精致的遮阳伞，然后走下来个穿白色连衣裙的女人。
裙子下摆沾了泥点，她皱着眉拍了拍，高跟鞋在泥地里深一脚浅一脚，像是踩在刀尖上。
“请问，”女人的声音带着不耐烦，“丰收集团的收购点在哪？
我爸让我来取份文件。”
林默抬头的瞬间，认出是昨天在招聘会上见过的女人。
当时她坐在面试官位置，珠光宝气的手指在简历上敲着：“我们要的是985毕业生，你这普通本科……这里没有收购点。”
林默站起身，泥水顺着裤腿往下滴，“丰收集团今年没来收荔枝。”
女人打量他的眼神像在看块脏抹布：“你是谁？
穿成这样也配说话？”
她的目光扫过堆成山的荔枝袋，突然笑了，“哦，是来捡烂果子的？
也是，这种穷地方，也就配……”话音未落，一阵狂风卷过，遮阳伞突然脱手飞了出去，正好撞在旁边的榴莲摊。
“砰”的一声，榴莲滚得满地都是，带刺的外壳在泥地里划出深深的印子。
摊主是个胖大叔，见状跳了起来：“我的榴莲！
进口的金枕！
你赔！”
女人尖叫着躲开滚来的榴莲，白色连衣裙上沾了块泥：“关我什么事？
是风刮的！
穷鬼，看什么看？
还不快帮我捡起来！”
她的目光落在林默身上，像淬了冰，“尤其是你，离我远点，别把泥蹭到我身上。”
林默没动，只是弯腰捡起个裂开的榴莲。
金黄的果肉暴露在雨里，他掏出纸巾擦了擦手，捡起地上的榴莲核：“大叔，这榴莲核埋在土里能结果，就像人穷了，只要肯扎根，总有翻身的一天。”
“你什么意思？”
女人的脸涨红了，“骂我是榴莲核？”
她突然推了林默一把，“乡巴佬，也不看看自己几斤几两，敢教训我？”
林默踉跄着后退，撞到身后的荔枝袋，几袋果子滚落在地。
老李叔赶紧扶住他，瞪着女人：“你这姑娘怎么说话呢？
他是来帮我们收荔枝的！”
“帮？”
女人冷笑，“怕不是想趁火打劫，低价收了再高价卖吧？
我爸说了，你们这些农民就喜欢装可怜，实则精得很。”
她掏出钱包，抽出几张百元大钞扔在地上，“这些够赔你榴莲了吧？
穷鬼，别挡我的路。”
胖大叔捡起钱，又看了看林默，把钱塞回来：“姑娘，做人不能这样。
这小伙子刚才还帮我挡雨呢。”
女人的脸色一阵青一阵白，转身要走，高跟鞋却卡在泥里拔不出来。
她气得首跺脚，鞋跟“啪”地断了。
林默走过去，捡起断了的鞋跟，又从荔枝袋上撕下块塑料布：“垫着走吧，前面的路更滑。”
女人盯着他递过来的手，上面还沾着荔枝汁和泥土，突然尖叫着挥开：“别碰我！”
她光着一只脚，一瘸一拐地走向轿车，发动时溅起的泥水正好打在林默身上。
“什么人啊这是。”
胖大叔摇摇头，“一看就是城里娇生惯养的大小姐，叫苏晴，她爸是镇上的大老板，每年都来压价收果。”
林默望着轿车消失的方向，手里还攥着那个榴莲核。
雨越下越大，远处传来雷声，货车的引擎声终于穿透雨幕，缓缓驶进晒谷场。
西装货的速度比预想中慢。
雨太大，荔枝袋一沾水就变沉，几个果农年纪大了，搬几袋就喘得厉害。
林默脱下湿透的外套，露出里面的T恤，后背印着模糊的字——那是大学毕业时的文化衫，“天道酬勤”西个字被雨水泡得发涨。
“歇会儿吧。”
老李叔递来毛巾，“这雨一时半会儿停不了，让小伙子们来。”
林默摇摇头，扛起一袋荔枝：“王师傅说台风登陆前必须上高速，不然就封路了。”
他的肩膀被压得生疼，却不敢放慢脚步，每一步都踩在泥泞里，深一脚浅一脚。
突然，货车司机从驾驶室探出头：“小林，你手机响了！”
林默放下荔枝袋，手忙脚乱地掏手机，屏幕上显示“陌生号码”。
他划开接听，里面传来急促的喘息声：“是……是收荔枝的吗？
我家还有两亩糯米糍，能不能……能不能来收？
我儿子在医院等着手术费……”是个女人的声音，带着哭腔，背景里有雨声和孩子的咳嗽声。
林默看了看天色，又看了看堆了大半的货车：“地址在哪？
我们马上过去。”
老李叔听见了，拉住他：“别去了，那是陈家媳妇，她家在山坳里，路最难走，台风天去太危险。”
“她家荔枝好。”
一个年轻果农插嘴，“去年我尝过，甜得能粘住牙齿。
就是路不好，收购商嫌麻烦，都不去。”
林默望着远处被雨雾笼罩的山坳，那里隐约有片深绿。
他想起母亲说的，最甜的荔枝都长在最难走的地方。
“李叔，帮我盯着装车，我去去就回。”
“我跟你去。”
年轻果农拿起雨衣，“我熟路。”
摩托车在山路上颠簸，雨刮器根本赶不上雨的速度，眼前一片模糊。
路越来越窄，旁边就是陡峭的山坡，泥水顺着路面往下流，像条黄色的小溪。
“就在前面。”
年轻果农指着远处的木屋，“那就是陈家。”
木屋的篱笆歪歪斜斜，院子里的荔枝树被风吹得几乎贴地。
一个女人披着塑料布，正踮着脚摘高处的荔枝，怀里的孩子哭得撕心裂肺。
看见林默，她手里的竹筐“哐当”掉在地上：“你真的来了！”
“婶，先别摘了，我们用梯子。”
林默扶起倒在地上的竹梯，“孩子怎么了？”
“发烧，医生说要住院。”
女人抹着眼泪，“他爸去城里打工，还没回来，这荔枝再不卖，手术费就凑不齐了……”林默的心像被什么揪了一下。
他爬上梯子，伸手够到最高处的荔枝，那串糯米糍特别饱满，红得发紫。
“这串好，能卖高价。”
他笑着说，手却被树枝划破了，血珠滴在荔枝上，红得发亮。
摘到一半，突然听见“咔嚓”一声，梯子晃了晃。
年轻果农大喊：“快下来！
树枝断了！”
林默赶紧往下爬，刚落地，身后的树枝就带着雨水砸了下来，正好砸在刚才站的地方。
女人吓得捂住嘴，孩子哭得更凶了。
“没事吧？”
年轻果农拉着他检查，“还好没砸到。”
林默摇摇头，捡起掉落的荔枝：“没事，这果子够甜，值了。”
他把所有荔枝装袋称重，数出三千块钱递给女人，“婶，这是定金，剩下的卖了再给你。”
女人愣住了：“这……这太多了，市场价没这么高……您的果子好，就值这个价。”
林默帮她把孩子抱进屋里，“我们先走了，您赶紧带孩子去医院。”
摩托车往回开时，雨里夹杂着冰雹，打在头盔上噼啪作响。
林默回头望，木屋的灯光在风雨中忽明忽暗，像颗倔强的星星。
五货车终于在中午十二点前驶上高速。
林默站在收费站旁，看着货车消失在雨幕中，才发现浑身都在发抖。
老李叔把金戒指塞回他手里：“拿着，叔信你了。
这戒指，该戴在你该戴的人手上。”
林默握紧戒指，金属的温度慢慢传到掌心。
远处的天空越来越暗，台风的先锋己经抵达，路边的广告牌被吹得摇摇欲坠。
“去镇上避避吧。”
老李叔拉着他，“你那出租屋怕是顶不住。”
林默点点头，跟着老李叔往镇上走。
路过刚才的榴莲摊，胖大叔塞给他个完整的榴莲：“拿着，路上吃。
刚才那姑娘，后来又回来了。”
“苏晴？”
林默愣住了。
“嗯，”大叔擦着桌子，“她回来捡那个榴莲核，嘴里嘟囔着什么‘真能结果？
’，还问我你是谁呢。”
林默的心莫名跳了一下。
他剥开榴莲，金黄的果肉在嘴里化开，甜得有些发腻。
雨还在下，但远处的云层似乎亮了些，像是台风中心的平静。
走到镇上的供销社，老李叔推开门：“进来歇歇，这是我老同学开的，安全。”
供销社里挤满了避雨的人，电视上正播着台风新闻。
林默刚坐下，手机突然响了，是货车司机：“小林！
不好了！
高速封了！
前面出车祸，我们被困在路上了！”
林默手里的榴莲掉在地上：“那荔枝怎么办？
会坏的！”
“我找了个临时冷库，先卸进去了。”
司机的声音带着杂音，“但这冷库贵得很，一天要两千块……”林默的脑子“嗡”的一声。
他摸了摸口袋，只剩下刚才找零的几十块钱。
戒指己经拿回来了，可现在，他连冷库费都付不起。
“怎么了？”
老李叔看出他不对劲。
林默把情况一说，供销社里顿时安静下来。
一个戴眼镜的老者突然开口：“我认识冷库老板，他是我学生。
我帮你说说，先欠着。”
“张老师！”
老李叔眼睛一亮，“您还认识他？”
老者笑了：“当年他穷得吃不饱饭，是你爷爷给了他半袋米，让他考上大学的。
这世上啊，因果循环，总会有人帮衬。”
林默望着窗外的风雨，突然想起祖父书上的话：“积著之理，务完物，无息币。
以物相贸易，***而食之货勿留，无敢居贵。”
原来真正的商道，不是算计，是懂得在风雨里，为彼此撑一把伞。
雨还在下，但林默的心里却渐渐亮了起来。
他捡起地上的榴莲核，小心翼翼地放进兜里。
也许明年春天，他该把它种在老李叔的荔枝园里，看看是不是真能长出希望。
远处的雷声越来越远，仿佛在为这场风雨中的约定，低声祝福。
