林默攥着那沓带着典当行霉味的钞票时，出租屋的铁皮屋顶正被暴雨砸得像要炸开。
他数了三遍，两千九百八十块——比预想的少了二十，想来是那枚金戒指内侧刻的"默"字被当作划痕折价了。
母亲临终前把戒指按在他手心里说"这是林家最后的体面"，此刻那点体面正沉甸甸地压在裤袋里，混着祖父那本泛黄的《史记》边角，硌得他肋骨生疼。
手机在枕头底下震动，是房产中介发来的最后通牒："明早再不交房租，就请搬家公司上门了。
"林默划开屏幕，右上角的天气预报跳着刺目的红色预警，台风"山猫"正以每小时二十公里的速度逼近粤东沿海。
他忽然想起傍晚在典当行门口瞥见的新闻，潮汕荔枝产区因连月暴雨滞销，果农们正把烂在地里的果子往河里倒。
祖父的字迹在脑海里浮出来："贱取如珠玉，贵出如粪土。
"他猛地从床底拖出落满灰尘的行李箱，把《货殖列传》折角塞进内袋，又翻出大学时跑业务穿的旧皮鞋。
鞋跟磨歪了，走起路来像踩在棉花上，但擦亮了鞋面，倒也能看出几分体面。
凌晨三点，暴雨稍歇的间隙，林默揣着全部家当钻进了去潮汕的夜班大巴，车窗外的城市霓虹在雨幕里碎成一片光斑，像极了他此刻被揉碎又勉强拼凑起来的人生。
大巴在泥泞的乡道上颠簸了七个小时，当林默踩着满裤腿的泥浆走进荔枝园时，台风前的闷热空气里正飘着甜腻的腐烂味。
漫山遍野的果树垂着沉甸甸的红果，树下却散落着更多开裂的果子，成群的果蝇嗡嗡地盘旋，把空气搅得粘稠。
"后生仔，你是来拍照的？
"一个戴草帽的老汉蹲在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星在阴影里明灭。
他身后的竹筐里装着半筐荔枝，果皮己经发乌。
林默掏出手机，把昨晚存的收购价目表递过去："李伯，我是来收荔枝的。
三块五一斤，现款结算。
"老汉抬起头，草帽下的眼睛浑浊却锐利："你知道山猫今晚就到？
收回去喂猪都嫌运费贵。
""我运去深圳，"林默蹲下身捡起一颗完好的荔枝，指甲掐开薄皮，晶莹的果肉裹着水珠滚落，"超市里的妃子笑要卖十五块一斤，这里的果子这么好，不该烂在地里。
"李伯往地上啐了口烟渣："前几天来个老板，说给五块，让我们摘了两千斤，结果货车开到半路就打电话说不要了，运费都不肯结。
"他指了指不远处的瓦房，"村西头的阿梅，昨天抱着烂果子在祠堂哭，说女儿的学费都指望这季荔枝呢。
"林默的心沉了沉。
他摸出裤袋里的钱，又数了一遍，两千九百八十块，最多只能收八百多斤。
他忽然想起什么，解开背包拿出用红布包着的东西，层层打开，是那枚刚被赎回来的金戒指——他凌晨在典当行门口徘徊了半小时，终究没舍得把母亲最后的念想变成启动资金。
"李伯，这戒指能值五千块，"他把戒指放在老汉粗糙的手掌里，"您先拿着，我今天收的果子，按三块五一斤算，等卖了钱，连本带利还您。
要是我跑了，这戒指就归您。
"金戒指在阳光下泛着温润的光，内侧的"默"字像个倔强的印记。
李伯的手指摩挲着那字，忽然起身往瓦房走："后生仔，我信你这字。
"两个小时后，林默站在祠堂前的晒谷场上，看着越来越多的果农挑着担子来送荔枝。
竹筐堆成了小山，红色的荔枝在晨光里闪着玛瑙般的光。
有人拿来杆秤，有人找来蛇皮袋，原本死气沉沉的村庄突然活了过来，连空气里的腐烂味都淡了些。
"林老板，这是我家最后两筐了，"一个穿碎花衫的女人把担子放下，额头上的汗珠滚进眼角，"要是卖不出去，娃下学期就只能退学了。
"林默接过筐子，指尖触到她磨破的肩膀："嫂子放心，一定能卖出去。
"他掏出手机想联系货车，却发现信号时断时续。
台风的前锋己经掠过山头，树叶开始疯狂摇晃，天空被压成铅灰色。
"后生仔，镇上的货车都不敢来了！
"李伯举着老式收音机跑过来，喇叭里的天气预报嘶嘶作响，"说晚上有十二级大风！
"人群瞬间安静下来，刚才还热热闹闹的晒谷场，突然被恐惧攥住了喉咙。
有人开始往回挑果子，有人蹲在地上叹气，穿碎花衫的女人捂着嘴呜咽起来。
林默望着那堆像小山一样的荔枝，忽然想起祖父书里夹着的老照片，年轻的祖父站在同样的晒谷场上，身后堆着金灿灿的稻谷，照片背面写着"天予不取，反受其咎"。
他猛地扯开衬衫领口，对着人群喊道："有三轮车的都推出来！
我们自己往县城运！
"暴雨在午后倾盆而下时，林默正骑着一辆借来的三轮摩托在盘山路上飞驰。
车斗里的荔枝用塑料布裹了三层，雨水顺着他的头发流进眼睛，辣得生疼。
后视镜里，跟着七八辆三轮车，像一串在雨幕里颠簸的萤火虫。
转过一道弯时，车轮突然打滑，整辆车往悬崖边冲去。
林默死死攥住车把，脚蹬在泥地里划出两道深沟，车斗里的荔枝滚落下来，在雨里摔得西分五裂。
他正想跳下车去捡，身后突然传来刺耳的刹车声——一辆白色轿车在他身后几米处停下，溅起的泥水打了他满身。
车窗摇下来，露出苏晴那张画着精致妆容的脸，只是此刻被雨水淋得有些花："林默？
你疯了？
"林默抹了把脸上的雨水，认出这是昨天在榴莲摊遇到的女人。
她今天穿了条白色连衣裙，此刻裙摆沾着泥点，像只受惊的天鹅："苏小姐，你怎么在这？
""我爸让我来看看果园损失，"苏晴皱着眉看他车斗里的荔枝，"这些烂果子运去给谁？
""给需要的人，"林默弯腰去捡滚落的荔枝，"总比烂在山里强。
"苏晴突然笑了，笑声在雨里显得格外清脆："你知道这车荔枝值多少钱吗？
还不够我这身裙子的零头。
"她推开车门，踩着高跟鞋在泥地里崴了一下，"我爸说，做生意要看回报率，你这种赔本买卖，做了也是白做。
"林默首起身，雨水顺着他的下颌线往下滴："苏小姐，你吃过荔枝蜜吗？
"他指了指远处在雨里穿梭的三轮车，"那些果农凌晨三点就起来摘果子，手指被刺扎得全是血。
他们不要回报率，只要能给娃交学费，给老人买药。
"苏晴的笑容僵在脸上。
她看着林默弯腰把摔烂的荔枝捡进筐里，动作仔细得像在拾起什么珍贵的东西。
风卷起他湿透的衬衫，露出消瘦却结实的肩膀，那上面还留着昨天被榴莲砸中的淤青。
"我送你一程吧，"她突然说，"后备箱能放两筐。
"轿车在暴雨里艰难前行，后备箱里的荔枝香混着苏晴身上的香水味，在车厢里弥漫成一种奇怪的气息。
林默看着窗外掠过的雨帘，忽然想起什么："苏小姐，你家是做水果生意的？
""嗯，丰收集团听过吗？
"苏晴转动着方向盘，"我爸是董事长。
"林默的心猛地一跳。
祖父的日记本里提过这个名字，说当年在潮汕做化肥生意时，曾和一个姓张的老板有过节。
他正想问些什么，苏晴的手机响了，她接起电话，语气突然变得恭敬："爸，我在半路上...遇到个收荔枝的...嗯，有点意思..."挂了电话，苏晴看他的眼神多了些探究："我爸说，让你晚上来家里吃饭。
"林默愣住了。
他低头看了看自己沾满泥浆的裤子，又看了看苏晴精致的妆容，突然觉得这场雨把两个世界都泡得发胀，却偏偏让它们撞到了一起。
车快到县城时，苏晴突然指着路边的广告牌："你看，这是我们集团的进口水果广告。
"广告牌上的进口芒果色泽鲜亮，标价二十八元一斤。
林默望着窗外闪过的荔枝园，轻声说："范蠡当年在陶地经商，说夏则资皮，冬则资絺。
他从不赚快钱，只赚该赚的钱。
"苏晴踩了脚刹车，车子在积水里划出一道弧线："你总提范蠡，可你知道他最后为什么要带着西施跑吗？
因为他看透了，再精明的商人，也斗不过权力。
"她转过头，雨丝打在她睫毛上，"我爸说，你爷爷当年就是太信那些大道理，才把家业赔光的。
"林默的手指猛地攥紧了膝盖上的塑料布。
祖父临终前说过，当年确实亏了一大笔钱，但不是因为傻，是把货低价卖给了遭灾的乡亲。
他想反驳，却看见苏晴眼里一闪而过的复杂情绪，像雨里的湖面，藏着他看不懂的涟漪。
傍晚时分，台风登陆的预警声在县城的广播里回荡。
林默把最后一筐荔枝搬进临时租来的仓库，手机突然响了，是李伯打来的："后生仔，阿梅家的瓦房漏雨，她男人在外地打工，你能不能来搭把手？
"林默抓起雨衣就往外跑，刚冲进雨里，就看见苏晴的车停在路边。
她摇下车窗，递给他一把黑色的伞："我跟你一起去。
"阿梅家的瓦房在山坳里，屋顶己经塌了一角，雨水顺着破洞往屋里灌。
林默爬上屋顶补漏时，看见苏晴蹲在屋里帮阿梅转移稻谷，白色连衣裙沾满了谷糠，却动作麻利得不像个娇生惯养的大小姐。
"你怎么会这些？
"林默从屋顶跳下来时，听见苏晴在教阿梅用塑料布防潮。
"我小时候在乡下外婆家住过，"苏晴擦了把汗，指尖沾着谷粒，"我爸说，知道底层人怎么活，才能知道钱该往哪赚。
"她顿了顿，"但他也说，永远别跟底层人共情，那会让你手软。
"林默望着屋外越来越大的雨，突然笑了："范蠡说得时无怠，时不再来。
但他也说贵出如粪土，贱取如珠玉。
赚钱和帮人，有时候不矛盾。
"苏晴没说话，只是低头把散落的稻谷扫进袋子里。
风从破窗灌进来，吹起她耳边的碎发，林默突然发现她耳垂上有颗小小的痣，像颗没长熟的荔枝核。
这时，仓库老板打来电话，声音带着哭腔："林老板，快来！
你的荔枝被水淹了！
"等他们赶到仓库时，积水己经没过脚踝，荔枝在水里泡得发胀。
林默跳进水里搬箱子，苏晴也跟着跳进来，高跟鞋陷在泥里，干脆脱了鞋光脚踩在水里。
两人把荔枝往高处挪，泥水溅了满身，却谁也没说话，只有雨声和喘息声在仓库里交织。
"你看，"苏晴突然指着漂在水上的一颗荔枝，"再努力也没用，该损失的还是会损失。
"林默把最后一箱荔枝搬上货架，抹了把脸："范蠡三次散尽家财，不是因为他傻，是因为他知道，留着钱没用，留着人心才有用。
"他从水里捡起那颗荔枝，剥开皮塞进嘴里，"你尝尝，就算泡了水，还是甜的。
"苏晴犹豫了一下，接过他递来的荔枝。
果肉在舌尖化开时，她忽然想起小时候外婆给她剥荔枝的样子，那时的荔枝没有进口芒果贵，却甜得能把夏天都酿成蜜。
台风最猛烈的时候，他们被困在了仓库里。
林默找出仓库角落里的旧收音机，调到本地频道，里面正播放着果农自救的新闻。
苏晴靠在墙角玩手机，突然"咦"了一声："我爸发朋友圈了，说要高价收购受灾荔枝，捐给灾区。
"林默凑过去看，照片里的张董事长站在荔枝园里，笑容满面地和果农握手。
苏晴突然笑出声："他昨天还说这些荔枝一文不值。
""为什么？
"林默不解。
"因为今天早上，市里的领导说要关注灾情，"苏晴滑动着屏幕，"我爸最会做这种顺水人情，既赚了名声，又能拿到政府补贴。
"她抬头看林默，"这才是真正的商道，你学的那些，早就过时了。
"林默没说话，只是把祖父的《史记》从背包里拿出来。
借着手机屏幕的光，他指着"范蠡三徙，成名于天下"那行字，轻声念："他不是在逃跑，是在找真正能做事的地方。
"外面的风声像野兽在咆哮，仓库的铁皮门被吹得哐哐作响。
苏晴看着林默专注的侧脸，突然觉得这个总把范蠡挂在嘴边的男人，像颗被暴雨冲刷的荔枝，外壳粗糙，内里却藏着不肯腐烂的甜。
深夜，台风过境的间隙，林默接到了超市的电话，说愿意按八块钱一斤收购这批荔枝。
他算了算，除去成本，还能赚两千多块，刚好够给李伯赎回戒指，再交上房租。
"你要发财了，林老板。
"苏晴靠在门框上，看着他在本子上算账。
林默摇摇头："我想按五块钱卖给超市，"他指着账本上的数字，"多出来的钱，给阿梅修房子。
"苏晴挑眉："你跟钱有仇？
""我爷爷说，钱像水，流得太快会淹死人，流得太慢会发臭，"林默合上本子，"刚好够用，就是最好的。
"他抬头看苏晴，"明天跟我去深圳吗？
看看这些荔枝怎么变成学费和药钱。
"苏晴望着窗外渐渐放晴的天空，星星从云缝里钻出来，像撒在黑布上的荔枝核。
她突然想起父亲书房里的那句话："商人的最高境界，是让别人看不出你在赚钱。
"或许这个总提范蠡的男人，早就懂了这个道理。
"好啊，"她突然笑了，露出两颗小虎牙，"我倒要看看，你的珠玉，能不能敌过我的粪土。
"林默看着她眼里的光，突然觉得这场台风没白来。
它毁掉了很多东西，却也让埋在泥土里的种子，看见了发芽的可能。
就像祖父说的，商道不是算计，是懂得在风雨里，给别人留一把伞，也给自己留一条路。
仓库外，第一缕晨光刺破云层，照在湿漉漉的荔枝园上，那些幸存的果子在阳光下闪着光，像无数颗等待被发现的珍珠。
而远处的公路上，一辆白色轿车正载着两个价值观截然不同的人，往未知的远方驶去，车斗里的荔枝香，混着雨后的青草味，在风里飘出很远很远。
