第一章：年关围城“老彭！
工位搬到 C 区！”
行政小妹的喇叭嗓刺破开放式办公区的白噪音。
彭宇盯着显示器右下角跳动的 12:47，把最后一口冷掉的麻辣香锅塞进嘴里。
油渍溅在键盘空格键上，正好盖住前年团建抽中的"福"字贴纸。
彭宇拿出了酒精湿巾擦拭键盘，动作机械而缓慢，仿佛在完成一项毫无意义的仪式。
擦到“Enter”键时，发现键帽已经被磨出了一层包浆，那是无数次敲击留下的痕迹。
微微叹了口气，将湿巾扔进垃圾桶，那声音在安静的办公室里显得格外刺耳。
行政小妹走了过来，撕下前任工位主人贴在隔断板上的“腰椎牵引器使用指南”。
纸张被撕下的瞬间，发出“刺啦”一声，像是在宣告一段职场生涯的结束。
小妹的动作轻快而熟练，仿佛已经习惯了这种工位的更迭。
她将新的工位名牌贴了上去，上面写着“彭宇”。
新的工位旁，有一个折叠床。
这是公司为了应对 996 加班文化而准备的“福利”。
钢架上的刮痕清晰可见，每一刀都像是在记录着加班的天数。
彭宇伸了个懒腰，起身走向折叠床，准备午休。
拉开行李箱，准备拿一条毯子，折叠床下的行李箱却发出骨裂般的声响，原来是轮子卡住了。
用力一拽，掉落了几瓶褪黑素，半截《颈椎康复指南》露了出来，夹着一张未拆封的体检报告还有一个金属标语牌。
彭宇看着那张报告，眼神有些复杂。
摇了摇头，将报告塞进行李箱。
金属标语牌上面写着“心脏与字节只有一个能跳动”。
标语牌钉着三枚褪色的大头钉，显得有些陈旧。
彭宇蹲在地上准备拣起褪黑素药瓶时，主管的鳄鱼皮鞋尖出现在了他的余光里。
“小彭啊，年后组织架构调整...”他摩挲着腕间小叶紫檀，有一句没一句地说着。
彭宇只觉着檀香味混着胃酸返上来，自顾自数着主管领带上跳动的皮卡丘——那是上周五亲子日他女儿别上去的——突然想起老家玄关供着的财神像，彩漆剥落的嘴角也是这般似笑非笑。
主管的唠叨声渐渐远去，手机却在此时震动了起来，打破了午休的宁静。
手机屏幕上显示着母亲的头像。
那张照片经过美颜
