“林小北！
这是你第三次把咖啡洒在我的仙人球上了！”
王总监油光发亮的脑门在晨光里反光，像颗移动的卤蛋。
我盯着他后脑勺那撮倔强翘起的头发，突然发现发根处有道可疑的分界线——这厮绝对戴了假发片。
“对不起总监，我这就给您擦干净。”
我扯着袖子去擦那个淘宝9.9包邮的塑料花盆，保温杯里泡肿的枸杞顺着桌沿滚到键盘缝里。
昨夜通宵改的PPT正在自动保存，进度条卡在99%像在嘲讽我的人生。
工位对面的李姐从隔板后探出头，头顶旋转的七彩风扇把她的泡面味精准投送到我鼻腔：“小北啊，年轻人要注意肾气。”
她推了推镶水钻的老花镜，“要不要试试我家祖传的...”“叮——”手机在裤兜里疯狂震动，掏出来时屏幕粘着半片化开的润喉糖。
解锁瞬间弹出的不是甲方爸爸的夺命连环call，而是条血红弹窗：“检测到符合宿主！
咸鱼翻身系统3.0正在载入——”我拇指悬在关机键上犹豫了0.3秒，茶水间方向突然传来重物坠地的闷响。
王总监的保温杯在地上骨碌碌打转，枸杞与黑枸杞在阳光里划出诡异的太极图案。
“小林！
过来搭把手！”
财务张姐的尖嗓门刺破晨雾。
我冲过去时，正撞见王总监撅着***往咖啡机里塞泡面——敢情这孙子每天早上的现磨咖啡，都是红烧牛肉味儿的。
“年轻人要奋斗啊。”
他若无其事地直起身，假发片边缘卷起个微妙的弧度。
我盯着他后颈粘着的泡面渣，突然发现手机屏幕在持续发烫。
“初始任务触发：帮助乔氏煎饼摊今日售出50份煎饼”“失败惩罚：连续三天梦见前女友的素颜”“成功奖励：本月话费全免”我盯着最后那行小字倒吸冷气——上周刚被5G流量套餐坑掉半个月工资。
转角玻璃窗映出我乱成鸟窝的头发，以及巷口那辆正在逃窜的三轮车。
等等，车前斗里翻飞的碎花围裙，不正是每天给我多加个蛋的煎饼西施？
身体比大脑先行动作。
等我回过神时，已经以橄榄球运动员的姿势扑在车前把手上。
生锈的铁杆硌得肋骨生疼，但掌心传来温热的触感——我正抓着人家姑娘的手腕。
“松...松手啊变态！”
