1 第一夜:镜中蚀影午夜十二点的手机闹钟像鬼魅的耳语响起时，林辰正在给鱼缸换水。
指尖刚触到冰凉的水面，视野便被强光撕裂——他僵在第三排靠窗的座位上，
右手保持着撒鱼食的姿势，而鱼缸里的金鱼正诡异地悬浮在教室吊扇的叶片间，
鳞片在惨白的灯光下泛着死灰。“动……动不了！”后排的王磊发出嗬嗬的闷响，
他的啤酒肚卡在课桌与墙壁之间，脖颈青筋暴起如蚯蚓，冷汗顺着肥肉褶皱滚落在校服上，
洇出深色的痕迹。教室里瞬间塞满了56个人，呼吸在密闭空间里凝成白雾，
有人的眼镜片上蒙着泪珠，却连眨眼都做不到。靠窗的李萌萌校服领口别着的镜子挂件，
此刻正反射出她扭曲的半张脸，镜中影像的嘴角似乎比现实中咧得更开。
这半小时漫长得像在骨髓里注入铅液。林辰数着地砖缝里的霉斑，数到第23块时，
闻到了铁锈味——张昊的鼻血正顺着人中滴在数学课本上，将函数图像晕染成暗红色的蛛网。
没人敢发出声音，恐惧像藤蔓在喉头生长，有人试图咬舌，却发现牙齿被无形的力量固定，
只能感受到牙龈渗血的刺痛。12:30分整，黑板突然发出“滋啦”的电流声，
粉笔灰如活物般跃起，在黑板上勾勒出扭曲的字迹。墨迹粘稠如新鲜的血，
边缘还在微微蠕动，仿佛有无数细小的虫豸在里面挣扎：**镜中影，非汝形，对视者，
瞳生蛆**束缚感骤然消失的瞬间，李萌萌的尖叫刺破耳膜。她脖颈间的镜子挂件里，
映出的不是她惊恐的脸，而是一张被水泡得发白的脸，嘴唇腐烂成黑洞，正对着她缓缓眨眼。
“啊——！”她慌乱中抬手去扯挂件，手指刚触到镜面，镜中那张脸突然猛地凑近，
现实中李萌萌的眼球便像被无形的手攥住，剧烈胀痛起来。“别碰镜子！
”林辰的声音冷得像手术刀。
他注意到张昊正死死盯着手机屏幕——屏幕里的他嘴角咧到耳根，露出森白的牙龈，
而现实中张昊的嘴角正不受控制地向上撕裂，皮肤裂开的声音在寂静中格外刺耳。
张昊的惨叫戛然而止。他的眼球突然变得浑浊，密密麻麻的白色蛆虫从瞳孔里钻出，
顺着脸颊滚落，掉在课桌上发出“噼啪”的轻响。
手机屏幕里的“他”对着教室露出一个没有嘴唇的笑容，随即化作一滩黑色液体，
浸透了屏幕。“闭眼！快闭眼！”林辰拽过旁边抖成筛糠的苏晓雨，
将她的脸按在自己臂弯里。苏晓雨的头发蹭过他的手腕，带着洗发水的清香，
与空气中的血腥味形成诡异的对比。“数到三百，不准睁眼，不管听到什么。
”他的声音刻意放稳，但指尖却因用力而泛白。教室里彻底陷入混乱。有人用校服蒙头，
有人死死抱住桌腿，却还是忍不住从缝隙里偷瞄。那个总爱照小镜子补妆的女生，
此刻正对着教室后排的穿衣镜哭泣。镜中她的脖颈处缠绕着乌黑的长发，
现实中她的脖子便像被无形的线勒紧，喉结上下滚动，最终脑袋以一个诡异的角度歪向肩膀，
颈椎断裂的脆响清晰可闻。林辰闭着眼，
却能清晰捕捉到周围的动静：玻璃碎裂声、肉体撞击声、指甲刮擦黑板的刺耳声……还有，
越来越近的、湿漉漉的呼吸声。他感觉到有冰冷的东西爬上脚背，像水草般缠绕，
但他始终没动——他在赌，赌“对视”才是关键。
“救……救我……”一个微弱的声音在前方响起，是那个戴眼镜的学霸。林辰睁开眼的瞬间，
看见学霸正对着窗玻璃，他的半张脸已经融入镜中，镜里的“他”正伸手拉扯现实中的他，
皮肤接触的地方泛起水泡。“别看！”林辰嘶吼着扔出课桌抽屉里的字典，字典砸中窗户，
镜面应声碎裂，学霸的惨叫声戛然而止，他的半张脸已变成模糊的血肉，
与玻璃碎片粘在一起。这一砸仿佛打破了某种平衡，周围的异响渐渐平息。
直到凌晨六点的第一缕微光穿透窗帘，林辰才松开手。苏晓雨的校服后背已被冷汗浸透，
而教室里横七竖八躺着九具尸体：李萌萌的眼球不翼而飞，
眼眶里塞满了玻璃碎片；补妆女生的脑袋垂在胸前，
长发与镜中钻出的黑发纠缠成结；学霸的半张脸消失在碎玻璃里，
露出森白的颧骨……活下来的47人瘫坐在地，有人呕吐，有人痛哭。林辰走到黑板前，
用指甲刮下一点血字的墨迹，放在指尖捻了捻——触感粘稠，带着淡淡的腥甜。
“规则是‘不能与镜中影对视’，”他声音沙哑，“今天白天，把所有反光的东西都遮住。
”没人反驳。王磊哆哆嗦嗦地从书包里掏出胶带，开始糊窗户。苏晓雨看着林辰指尖的血迹，
突然递过一张纸巾，指尖微颤：“谢谢……”林辰没接，转身走向教室后门。
阳光从走廊尽头照进来，在他身后投下长长的影子，那影子的边缘，似乎在微微蠕动。
凌晨六点的天光像稀释的牛奶，漫过教室的窗棂时，林辰正用校服擦着指尖的血污。
苏晓雨瘫坐在地，盯着李萌萌空洞的眼眶，突然开始剧烈呕吐，
酸腐的气味混着血腥味在空气里弥漫。活下来的47人里，一半在哭，一半在发抖，
王磊正用胶带疯狂糊着所有反光的玻璃，胶带撕裂的声音像在切割神经。“报警。
”林辰的声音打破死寂，他捡起张昊掉在地上的手机，屏幕已经碎裂，但还能点亮。
通讯录里“妈妈”两个字刺得人眼睛疼。“对！报警！”有人如梦初醒，纷纷掏出手机。
但拨号界面弹出的永远是“无法连接”，信号格像死鱼一样躺着。有人试图拨打110，
听筒里只有尖锐的电流声，像无数根针在扎耳朵。“去教务处！找老师！
”戴眼镜的男生推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上还沾着昨晚的血点。
一群人跌跌撞撞冲出教室，走廊里空荡荡的，阳光透过窗户在地上投下光斑，
尘埃在光柱里跳舞，一切正常得诡异。教务处的门开着，教导主任正低头喝茶，
看到他们满身狼藉，皱起了眉：“你们这群学生，大清早的不去晨读，在这里鬼混什么？
”“老师！死人了！我们教室死人了！”王磊嘶吼着，声音劈叉。教导主任放下茶杯，
脸色沉了下来：“王磊，你是不是又熬夜打游戏了？说什么胡话！林辰，你来说，
到底怎么回事？”林辰指向教室的方向：“里面有九具尸体。
”教导主任狐疑地跟着他们走到教室门口，推开门的瞬间，所有人都僵住了。
——教室里窗明几净，课桌椅摆放整齐，黑板上写着昨天的数学公式，哪里有什么尸体？
地上的血迹、碎玻璃、缠绕的黑发，全都消失了，像一场荒诞的噩梦。“林辰！
你们到底想干什么？”教导主任的怒吼震耳欲聋，“再敢胡闹，我就叫家长了！
”没人能解释。他们像一群疯子，站在空荡荡的教室里，看着彼此脸上未干的泪痕和伤口，
第一次感受到深入骨髓的寒意——这件事，没人会信。白天就这样在混乱和徒劳中流逝。
有人偷偷溜回家，却发现父母对昨晚的“失踪”毫无察觉，
只当他是在同学家通宵复习；有人去了医院，想处理伤口，
医生却对着他手臂上清晰的划痕说“只是轻微擦伤，别大惊小怪”；林辰去了警察局，
接待他的警察听完他的叙述，只是递给他一张精神病院的名片。“小伙子，
压力大就去看看医生，别自己吓自己。”傍晚时分，幸存者们在学校后山的老槐树下聚集，
每个人脸上都带着相同的绝望。王磊带来了一把水果刀。苏晓雨揣着从家里偷拿的护身符。
陈雪和张远紧紧攥着手，指节发白。“它会准时来的。”林辰看着天边渐渐沉下去的太阳，
声音平静得可怕，“十二点，不管我们在哪里，都会被拉回去。”“我们能躲吗？
”那个被救下的女生小声问，她叫许燕，总是低着头。“试过了。
”林辰想起中午那个试图躲进衣柜的男生，此刻恐怕正和家人一起吃晚饭，
对即将到来的恐怖一无所知。“没用。”等待的时间像钝刀子割肉。有人抽烟，
烟蒂扔了一地；有人祈祷，声音越来越小；有人盯着手机上的时间，数字每跳动一下，
心脏就缩紧一分。当手机屏幕显示11:50时，所有人都沉默了，风穿过槐树叶，
发出呜咽般的声音。林辰正在给父亲发信息——“爸，好好吃饭”发送键还没按下去，
指尖突然传来一阵强烈的电流感。他抬头时，正看见苏晓雨手里的护身符化作灰烬，
王磊的水果刀“哐当”落地，许燕的手机屏幕骤然亮起，映出她惊恐的脸。
视野扭曲的前一秒，林辰听到了自己手机的提示音——那条没发出去的信息，
自动回复了三个字：“知道了。”2 第二夜:无面歌者第二天的强制传送带着硫磺味。
林辰正在便利店货架前拿牛奶，冰凉的玻璃瓶刚贴上掌心，
视野便切换到教室——牛奶顺着瓶身流淌，在课桌上积成小小的水洼，
倒映出天花板上旋转的吊扇，扇叶间似乎卡着什么黑色的东西。12点到12点半的死寂里，
走廊飘来若有若无的歌声。那歌声像老旧的留声机在播放，时而尖利如指甲刮玻璃，
时而沙哑如砂纸摩擦，仔细听，竟能分辨出是《摇篮曲》的调子。
“是……是我奶奶的声音……”陈雪突然开口，牙齿打颤，“她三年前走的，
就爱唱这个哄我睡觉。”她的脸色惨白，紧紧攥着男友张远的衣角，指节泛白。
教室里弥漫着不安的气息。有人捂住耳朵，却挡不住那歌声像藤蔓般钻进脑子里。
林辰盯着课桌上的牛奶倒影，吊扇的影子越来越清晰，扇叶间的黑色东西似乎是一缕长发，
正随着风扇缓缓摆动。12:30，黑板上的血字带着湿滑的黏液感，
仿佛刚从什么生物的腺体里分泌出来：**夜半歌，勾魂曲，应声者，喉生刺
**“应声？”王磊咽了口唾沫，“是不能唱歌吗？”林辰没说话，
他注意到陈雪的嘴唇在轻轻翕动，似乎在跟着那歌声哼唱。“别唱！”他猛地按住陈雪的嘴，
指尖触到她冰凉的唇瓣，“那不是你奶奶。”1点整，歌声突然清晰得像在耳边响起。
“阿明，开门呀，妈妈给你带了糖。”门外传来一个温柔的女声，语调亲昵，
正是那个叫阿明的男生母亲的声音。阿明的脸瞬间惨白如纸——他母亲三年前死于车祸，
尸体被烧得面目全非，连完整的骨灰都没留下。“假的……是假的……”阿明双手抱头，
身体剧烈颤抖，“我妈已经死了……”但那声音不依不饶，带着哭腔：“阿明，妈妈好疼啊，
你开门看看妈妈……”“别开门！”林辰死死抵住门，门板上传来指甲刮擦的声音，
“咯咯”作响，像有人在用骨节敲打。他瞥见门后的穿衣镜昨天没来得及糊上，
镜中映出的门板上，正趴着一个焦黑的人形，五官处是黑洞洞的窟窿。
“妈……”阿明的心理防线彻底崩溃，他哭喊着扑向门闩，“我不怕！你让我看看你！
”“拦住他！”林辰嘶吼着去拽阿明，却被对方甩开。阿明颤抖着拉开门闩，
门板向外打开的瞬间，一股浓烈的焦糊味涌了进来，像烧糊的猪肉混着头发的味道。
门外空无一人，只有走廊尽头的黑暗在翻滚。阿明的喉咙突然像被塞进了滚烫的煤块，
他双手死死掐着脖子，身体剧烈抽搐。众人惊恐地看着他的脖颈以诡异的角度肿胀起来，
皮肤下似乎有什么东西在蠕动。最终，“噗”的一声，无数根黑色的木刺从他喉咙里穿出，
像刺猬的尖刺，鲜血混着碎肉溅满了门板。阿明的眼睛圆睁，最后看到的，
或许是镜中那个焦黑的人形正对着他微笑。歌声开始变化，变成了每个人最熟悉的声音。
林辰听到了他母亲在ICU里的呼吸机声，混杂着女人的啜泣：“辰辰，
妈妈好冷……”他的母亲在他十岁那年溺水身亡，尸体浮肿得像气球，被捞上来时，
头发还缠着水草。“捂住耳朵没用！”林辰突然踹翻旁边的铁皮柜，
金属撞击地面的巨响暂时压过了歌声，“它在脑子里！”他注意到铁皮柜倒下时，
歌声的清晰度明显降低了。“制造噪音！”林辰指着教室后排的饮水机，“把它砸了！
”王磊第一个反应过来，抄起椅子砸向饮水机。“哐当”一声巨响，水流喷涌而出，
暂时盖过了诡异的歌声。但这只是暂时的，歌声很快又钻了进来，这次变成了李薇的声音，
对着那个总给她写情书的男生撒娇：“阿杰，你不是说爱我吗？怎么不来找我呀？
”阿杰脸色通红，显然动了心。“别信！”苏晓雨突然喊道，她的声音带着哭腔，
“它在骗你！我听到我妈妈在叫我，可我妈妈三个月前就……”她哽咽着说不下去，
手腕上的红绳因用力而勒进皮肤。阿杰犹豫了，眼神在门板和李薇的座位间来回打转。
就在这时，歌声突然拔高，变成尖利的笑：“胆小鬼！连爱人都不敢回应！
”阿杰像是被***到了，猛地冲向门口：“我不是胆小鬼！”林辰想阻止已经来不及了。
阿杰刚跑到门口，喉咙里就发出“嗬嗬”的声音。他的舌头被无形的手扯出，拖在地上，
像一条猩红的蛇，上面布满了细小的木刺。“规律是‘不能回应任何声音’，”林辰喘着气，
看着又倒下的尸体。“包括对话、开门、甚至心理认同。”他指向那些还在颤抖的人，
“想活下去，就把自己当成聋子，不管听到什么，都当成风声。”有人开始用布塞住耳朵，
有人互相绑住手脚，防止失控。苏晓雨被两个女生按住，她的嘴里塞着校服布，
眼泪不断涌出，显然还在听到让她动摇的声音。黎明前的最后一小时，
歌声变成了全班同学的合唱，唱着高中的校歌，声音整齐得诡异。林辰靠在墙角，
手里紧握着一块碎玻璃，随时准备在自己失控时刺痛自己。他看着窗外渐渐泛白的天色，
又看了看地上新增的11具尸体——阿明的喉咙插满木刺，阿杰的舌头拖在地上，
还有几个试图回应父母、朋友声音的人，死状各异，但都与“声音”有关。活下来的36人，
眼神里的恐惧更深了。林辰走出教室时，发现走廊的墙壁上布满了指甲抓痕，
深处似乎嵌着血肉。他摸了摸自己的喉咙，那里像有蚂蚁在爬——刚才，
他差点就回应了母亲的声音。晨光刺破黑暗时，阿明喉咙里的木刺还在微微颤动，
像某种黑色的植物。教室里弥漫着焦糊味，11具尸体以各种姿势僵硬着，
阿杰拖在地上的舌头已经发紫，上面爬满了细小的蛆虫。活下来的36人没有哭，也没有叫，
只是麻木地看着彼此。王磊突然冲到窗边，推开糊着胶带的窗户，新鲜的空气涌进来，
带着操场草坪的味道，却驱不散骨子里的寒意。“我们得留下证据。”林辰蹲下身，
从阿明喉咙里拔出一根木刺，木刺离开肉体的瞬间，冒出一股黑烟，变得像普通的树枝。
他把木刺塞进塑料袋。“就算没人信，也要留下点什么。
、阿杰的断舌刚碰到阳光就化作了血水、门板上的抓痕照片照片里只有光滑的门板。
许燕用手机录下了教室里的血腥味，播放时却只有电流声。
“这没用……”苏晓雨看着手里空白的照片，眼泪掉了下来。“它在抹掉一切。
”白天的求助比昨天更疯狂。他们分成几队，一队去校长办公室，一队去警察局，
一队联系媒体。林辰带着王磊和许燕去了警察局，把那根木刺拍在桌子上。“警察同志，
这是昨晚杀了我们同学的东西！”王磊的声音因为激动而嘶哑。年轻的警察拿起木刺，
翻来覆去看了看，又闻了闻：“小伙子，这就是根普通的树枝啊。
你们是不是看恐怖片看多了？”“不是普通树枝！它会杀人！会唱歌！”许燕急得满脸通红。
警察叹了口气，拨通了学校的电话。半小时后，班主任匆匆赶来，
连连道歉：“对不起啊警察同志，孩子们快高考了，压力太大，可能有点胡思乱想。
”他们被“请”出了警察局，那根木刺被当成垃圾扔进了垃圾桶。阳光刺眼，
林辰看着垃圾桶里的树枝，突然觉得很可笑。中午，去联系媒体的同学回来了，
脸色惨白：“他们说……我们是想博眼球，还说要告我们诽谤。”去校长办公室的队伍更惨，
被当成闹事学生，差点记了大过。唯一的“收获”，是陈雪偷偷录下的一段歌声。
昨晚她把手机藏在课桌抽屉里，录下了那诡异的《摇篮曲》。大家围在一起听，
手机里却只有沙沙的杂音，直到某一刻，
杂音里突然传出一句清晰的“妈妈好疼啊”吓得陈雪手一抖，手机摔在地上，
屏幕裂成了蛛网。傍晚的聚集地点改在了废弃的化学实验室。没人说话，
只有墙上的挂钟在滴答作响。离十二点还有半小时时，林辰突然站起来，
把昨天糊窗户的胶带分给大家：“堵住耳朵，不管听到什么，都别信。”他看着窗外的夕阳，
想起父亲病房里的监护仪。昨晚歌声响起时，他差点就回应了母亲的声音，
那种渴望被拯救的感觉，像毒瘾一样诱人。11:59分，实验室的门突然自动锁死。
林辰正在用胶带缠住自己的耳朵，指尖的触感突然消失——下一秒，他坐在了教室里，
胶带还缠在一半，窗外的黑暗比昨晚更浓，像要溢进来。
3 第三夜：走廊重影他就坐在了教室里，课桌上放着父亲的病危通知书，
纸张边缘已经泛黄，签名处的字迹模糊不清。12点到12点半的寂静里，
走廊传来沉重的脚步声。一步，又一步，像是穿着湿透的军靴踩在积水里，每一步落下，
教室的灯光就闪烁一次，投下扭曲的影子。“咚……咚……咚……”脚步声在门口停了下来。
门板轻微震动，墙皮簌簌落下，露出里面暗红色的砖，像凝固的血。王磊吓得缩在桌子底下，
双手抱头，嘴里念念有词。“是那个……穿军大衣的……”陈雪的声音带着哭腔，
“昨晚我透过窗户缝看到了，他没有脸，领口那里是空的……”张远紧紧抱着陈雪，
眼神警惕地盯着门口。林辰则盯着那张病危通知书，父亲的名字旁，
不知何时多了一个模糊的指印，暗红色的，像血。脚步声又响了起来，这次更近了，
似乎就在门外徘徊。还夹杂着布料拖拽的声音，“悉悉索索”，
像有人拖着湿透的大衣在走动。12:30，黑板上的字歪歪扭扭，
像是用沾满泥的鞋跟写的，笔画间还沾着细小的草屑：**走廊声，索命符，停三次，
开门者，皮骨腐**“停三次？”一个戴眼镜的男生推了推眼镜，“意思是它停三次之后，
开门才危险？”林辰摇头，他注意到门板上渗出了细密的水珠，像冷汗，顺着木纹流淌，
在地面汇成小小的水洼。水洼里映出一个模糊的影子，穿着军大衣，领口处空荡荡的。
1点整，脚步声再次响起，比前一晚更近。第一次停在门口时，
门外传来赵磊女友的哭声：“赵磊，我好疼……开门让我进去……”赵磊的脸瞬间扭曲，
他女友昨晚死在镜前，眼球被蛆虫啃噬得只剩两个黑洞。“小雅……”他喃喃自语，
眼神涣散。“别信！是假的！”林辰用课桌顶住门，“它在模仿死者！”第二次停步，
门板上的水珠突然变得粘稠，像稀释的血液。门外传来重物撞击的声音，“砰！砰！砰！
”每撞一下，门板就向内凹陷一分，露出里面的木筋。
“救我……赵磊……”女生的哭声越来越凄厉，还夹杂着骨头摩擦的声音，
“我的眼睛……好难受……”赵磊的心理防线在崩溃边缘，他猛地站起来，
想去开门：“让我看看她！哪怕一眼！”“你疯了？！”张远死死抱住他，“那不是她！
她已经死了！”“第三次停步了！”戴眼镜的男生突然喊道，“黑板说停三次才危险，
现在开门说不定没事！”他试图说服自己，也说服别人，“也许规则是反的呢？”没人回应。
恐惧像实质的墙，压得人喘不过气。第三次停步时，一切突然安静了。
门外的哭声、撞击声、脚步声，全都消失了，只剩下教室里粗重的呼吸声。“它……走了？
”李薇颤抖着问，她的头发被冷汗粘在脸上，像水草一样。赵磊还在挣扎，
张远快按不住他了。“让我看看……就看一眼……”赵磊的声音嘶哑，带着绝望的祈求。
林辰突然看向门后的镜子，镜中的门板上，那个穿军大衣的影子还在，
只是领口处多了一双眼睛，正死死盯着赵磊。“别开门！”林辰嘶吼着，抄起椅子砸向镜子，
镜面碎裂的瞬间，门外传来一声非人的尖啸。但已经晚了。赵磊挣脱了张远，
猛地拉开了门闩。门板向外打开的瞬间，一股恶臭涌了进来——那是尸体腐烂的味道，
比盛夏的垃圾场还要刺鼻，混杂着泥土和铁锈的气息。门外空无一人，
只有一片浓得化不开的黑暗，像墨汁一样粘稠。赵磊的身体在接触黑暗的刹那开始腐烂，
皮肤像融化的蜡一样剥落，露出森白的骨头，肌肉组织很快变成了墨绿色的黏液，
顺着骨骼流淌。他最后看向教室的眼神里充满了绝望，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，
像有气泡在腐烂的肉里破裂。门在自动合上时，门板内侧浮现出一张模糊的人脸，
正是赵磊临死前的表情，皮肤还在缓缓剥落。林辰用三张课桌顶住门，直到天亮。
这次活下来的27人里，有人开始用刀子在自己手臂上刻字，像是在记录什么，
眼神却越来越空洞。那个戴眼镜的男生，手臂上已经刻满了“不开门”三个字，
血珠顺着指尖滴落在地，与门板渗出的黏液混在一起。林辰看着父亲的病危通知书，
那个暗红色的指印越来越清晰，几乎要浸透纸张。他突然意识到，