暴雨，在黎明前最黑暗的时刻，终于耗尽了它的狂暴，变成了连绵不绝、冰冷刺骨的寒雨。
天牛村浸泡在无边的湿冷和一种令人窒息的死寂之中。
村东头那片昨日还洋溢着丰收喜悦、此刻却弥漫着浓重血腥气和焦糊味的麦田，如同一个巨大的、流着脓血的疮疤，烙印在每一个村民的心头。
田老蔫家那间低矮破败的茅草屋，在凄风苦雨中更显摇摇欲坠。
屋内，一盏如豆的油灯在灌入的寒风中挣扎摇曳，将墙上两道被雨水冲刷得几乎看不清的、扭曲拉长的影子，映照得如同索命的鬼魅。
空气里弥漫着劣质草药、血腥气和一种绝望的腐朽气息。
田老蔫躺在冰冷的土炕上，身上盖着一条打满补丁。
几个胆大的村民，硬着头皮将他架了回来。
此刻，他枯槁的脸上毫无血色，颧骨高耸，嘴唇干裂发紫，每一次呼吸都伴随着胸腔深处拉风箱般的“嗬嗬”声，那声音在死寂的屋子里显得格外清晰和瘆人。
浑浊的眼睛死死盯着门口的方向，里面交织着极度的恐惧、绝望和一丝连他自己都未曾察觉的、对“祥瑞”的卑微祈求。
他全身的力气，似乎都用来维持这艰难的喘息。
门，被猛地撞开！
一股裹挟着血腥、泥腥和焦糊味的湿冷空气狂涌而入，瞬间扑灭了本就微弱的油灯！
屋内陷入一片伸手不见五指的黑暗，只有窗外淅沥的雨声和远处隐隐传来的、尚未完全熄灭的老槐树燃烧的“噼啪”声。
“老蔫……老蔫哥……”王婆的声音在门口响起，带着无法抑制的颤抖和哽咽，她怀里紧紧抱着那个用湿透布片包裹的襁褓。
黑暗，仿佛凝固了。
“咳咳……咳咳咳……”田老蔫的咳嗽声骤然变得急促而猛烈，如同濒死的野兽在嘶嚎。
他挣扎着想坐起来，枯瘦的手在黑暗中徒劳地抓挠着冰冷的土炕。
“秀……秀娘……孩……孩子……”每一个字都像是从喉咙深处抠出来的血块，带着令人牙酸的摩擦声。
王婆抱着襁褓，如同抱着一个滚烫的烙铁，又像是抱着一个随时会爆炸的灾厄之源。
她站在门口冰冷的雨水中，牙齿咯咯作响，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
她能说什么？
说这娃娃安静得让人毛骨悚然？
说老天爷降下紫雷劈了老槐树？
说全村人都把这娃娃当成了克死爹娘的灾星？
无尽的恐惧和一种莫名的负罪感死死扼住了她的喉咙。
她的沉默，在田老蔫耳中，却如同最残酷的判决。
那代表着最坏的结果，己经降临！
“啊——！！”
一声凄厉到不似人声的绝望嘶吼，猛地从田老蔫干瘪的胸腔里爆发出来！
那声音充满了无尽的痛苦、不甘和彻底崩溃的疯狂！
他身体剧烈地弹起，像一条离水的鱼，在冰冷的土炕上疯狂地抽搐、扭动！
“嗬……嗬嗬……”他的喉咙里发出恐怖的、如同破旧风箱被彻底撕裂的声响。
紧接着，在窗外微弱天光映照下，王婆惊恐地看到——一股股粘稠的、暗红色的血沫，如同失控的泉眼，从田老蔫大张的口中狂喷而出！
那血沫带着泡沫，喷溅在冰冷的土墙上，喷溅在污浊的炕席上，喷溅在空气中，散发出浓重的铁锈般的腥气！
“哇——！”
就在这令人肝胆俱裂的喷血声中，王婆怀里的襁褓中，突然爆发出一阵响亮而持久的啼哭！
那哭声异常尖锐，穿透了雨幕，穿透了茅屋的破败墙壁，在死寂的村庄上空盘旋，仿佛在宣告一个孤儿的诞生，又像是在为即将彻底离去的父亲奏响最后的挽歌。
这婴儿的啼哭，如同一把冰冷的锥子，狠狠刺入田老蔫濒死混乱的意识里。
他扭曲的身体猛地一僵，喷涌的血沫似乎都停滞了一瞬。
在生命最后、也是最黑暗的尽头，他那双因痛苦和失血而涣散的瞳孔里，却诡异地映照出襁褓的方向——仿佛穿透了黑暗，看到了什么。
他沾满血沫的嘴唇，极其艰难地、极其缓慢地向上扯动了一下，形成一个极其扭曲、诡异、却又带着一种病态满足感的笑容。
沾满血污的手，用尽最后一丝残存的力气，朝着哭声传来的方向，虚弱地、却又固执地伸去。
“……祥……瑞……”两个破碎的音节，如同气泡般，从他满是血沫的喉咙里艰难地溢出。
那只伸向虚空的手，终究没能触碰到任何东西。
它猛地一沉，无力地垂落在冰冷的炕沿上。
田老蔫圆睁的双目里，最后一点微弱的光彻底熄灭，空洞地望着屋顶漏雨的破洞，映着外面灰蒙蒙、永无止境的雨空。
身体最后抽搐了几下，彻底归于死寂。
屋内的血腥味浓得化不开，混合着雨水的湿冷和婴儿持续的、尖锐的啼哭声，构成了一幅令人毛骨悚然的画面。
王婆抱着啼哭不止的婴儿，站在门口冰冷的雨水中，浑身冰冷，抖得像秋风中的落叶。
她看着炕上那具迅速冷却、在微弱光线下显得狰狞恐怖的尸体，又低头看看怀里这个刚刚啼哭就仿佛宣告了父亲死亡的婴儿，巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
“妖孽……真的是妖孽啊……”她牙齿打颤，从喉咙深处挤出几个破碎的音节，抱着襁褓的手抖得几乎抱不住。
她踉跄着后退一步，仿佛田老蔫那空洞的眼睛还在死死盯着她，盯着她怀里的灾星。
她猛地转身，如同被恶鬼追赶一般，抱着那啼哭的婴儿，深一脚浅一脚地冲进了外面连绵不绝的凄风苦雨之中，只想逃离这个被死亡和诅咒笼罩的屋子。
破败的茅屋内，只剩下田老蔫僵硬的尸体，和满屋浓重得令人作呕的血腥气。
冰冷的雨水从屋顶的破洞滴落，砸在炕沿上，发出单调而绝望的“滴答”声，仿佛在为这个刚刚失去所有庇护、注定坎坷的幼小生命，敲响命运的丧钟。
襁褓中的婴儿——田生，在王婆冰冷而恐惧的怀抱里，在无边无际的冷雨中，声嘶力竭地啼哭着。
这哭声，是他降临人世后，除了死亡和诅咒外，发出的第一个属于他自己的、清晰的信号。
只是这信号，注定被恐惧解读为不祥的哀嚎。
他成为了一个真正的、无依无靠的孤儿，背负着“克死双亲”的血色烙印，被遗弃在冰冷而充满敌意的世界边缘。
