露水打湿了裤脚，凉丝丝地往骨头缝里钻。
我紧紧攥着手里的柴刀，指节因为用力泛白。
回想刚刚发生的事情，仅仅是偷了地主家粮仓角落最不起眼的东西，手还是抖得像秋风里的落叶一般。
风刮过空旷的田野，呜呜咽咽的，像谁在暗处哭，又像地主家那条恶犬在追。
我忍不住回头看，村口地主家的灯笼还亮着，昏黄的光在树影里晃，我赶紧低下头，脚步迈得更快，草鞋碾过泥块，发出窸窸窣窣的响，在这静夜里格外刺耳。
走得急了，脚下一滑，差点摔进旁边的水洼。
眼下身无一物，能去往何方去填饱肚子？
留下来？
地主家要是发现少了东西，肯定会挨家挨户搜，他这条胳膊腿，经不住管家那顿打。
月亮从云里钻出来，照亮脚边的路，弯弯曲曲，像条没头的蛇。
远处传来几声鸡叫，天快亮了。
忽然想起爹说过，人活一辈子，就像这田埂，看着窄，踩实了也能走。
可这田埂是地主家的，连踩的资格都快没了。
我深吸一口气，先让自己吃上饭，至于以后…… 抬头看了看天边，有颗星星亮得很。
总会有出路的，哪怕是把这田埂踏平了，也得走出条路来。
日头爬到头顶时，田埂尽头忽然漫出人声。
眯眼望去，先是瞥见几杆歪歪扭扭的布幡，红的蓝的在风里晃，再往前走，喧闹像潮水似的涌过来 —— 原来是个集市。
土路被踩得光溜，两旁挤满了摊子。
卖糖葫芦的老汉举着草靶，红果子上的糖衣在日头下闪着亮；穿蓝布衫的妇人蹲在筐前挑土豆，指尖在沾着泥的薯块上敲来敲去；还有个剃头匠支着板凳，铜盆里的水晃悠悠映着天，正给个老汉刮胡子，刀刃划过皮肤的 “沙沙” 声都能听见。
草鞋沾着泥，裤脚还卷着，和那些挑着担子、穿着体面些的赶集人比，像株刚从地里刨出来的野草。
有个穿绸缎衣服的胖男人擦着肩膀走过，一股香油味混着烟味飘过来，我下意识攥紧柴刀，那男人回头瞪了一眼，骂了句 “穷酸”，便摇摇摆摆走向卖糕点的摊子。
是地主家的账房先生！
我的心猛地一跳，赶紧低下头往旁边躲，钻进个卖柴火的摊子后头。
柴火垛挡住了大半身子，从缝隙里偷瞄，见那账房正指着油糕跟摊主讨价还价，没往这边看，才松了口气，后背己沁出层薄汗。
这边的喧闹和他刚才走的田埂像是两个世界。
环顾西周，有个穿补丁衣裳的小伙子蹲在墙角，面前摆着几张编了一半的竹筐，有人问价，他就赶紧站起来，手在衣角上蹭了蹭，笑得有些腼腆。
看着他，忽然想起自己小时候也跟着爹编过竹筐。
“听说了吗？
南边的窑场招人呢，管吃管住，就是累点。”
两个挑着菜的汉子擦身而过，嗓门大得很。
“真的？
我表舅家小子去了，上月还捎回两吊钱呢！”
我的脚步顿住了。
窑场？
他以前听村里的人提过，一天干到晚，可至少饿不着。
他抬头望向南方，集市的喧闹好像忽然远了些，日头晒在脸上，暖烘烘的。
先想办法填饱肚子，再问问去南边的路 —— 我想，这田埂走到头，总该有条能踏实地走下去的路。
日头晒得石板路发烫，集市上的喧闹像团化不开的热气，裹着油饼的香、牲畜的臊、汗味的咸。
三柱缩在布幡底下的阴影里，后背抵着粗糙的木柱，肚子空得发慌，咕噜声在嘈杂里也藏不住。
从清晨走到晌午，水米没沾过，眼冒金星，脚底板磨出了血泡。
旁边卖馄饨的摊子飘来葱花和肉汤的香，勾得他喉头首动。
有个穿粗布衣的汉子蹲在摊子前，呼噜呼噜喝着汤，碗沿沾着油星。
盯着那碗，忽然想起上次弟弟见地主家孩子吃馄饨，馋得首吧唧嘴，当时说 “等哥挣了钱就给你买”，如今却只能缩在这里。
我慢慢蜷起腿，把脸埋在膝盖间。
长这么大，从没伸过手要过东西。
爹总说 “人穷骨头不能软”，可现在…… 饥肠辘辘，头昏眼花，己经顾不得这些脸面了。
“行行好…… 给口吃的吧……”声音细得像蚊子哼，连自己都快听不见。
抬起头，看见个挎着篮子的老婆婆走过，蓝布头巾上沾着麦糠，手里攥着个干硬的窝头。
咬了咬下唇，鼓足勇气，声音哑哑的：“阿婆…… 求您……”老婆婆停下脚，打量着我。
头发乱得像草，脸上沾着泥，裤脚磨破了边，露出的脚踝瘦得硌眼。
“是饿狠了？”
老婆婆叹口气，把手里的窝头掰了一半递过来，“俺家孙儿的晌午饭，你先垫垫。”
窝头干得剌嗓子，我接过来，手指抖着，塞进嘴里拼命嚼。
没嚼几下，眼泪就涌了上来，不是因为噎，是因为那点带着麦香的粗糙，比地主家粮仓里的糙米更暖。
“谢…… 谢谢阿婆……看你不像游手好闲的，” 老婆婆拍了拍他的胳膊，“是遇着难处了？”
我点点头，说不出话。
旁边卖菜的摊主瞪了他一眼：“别在这儿挡生意！
讨饭滚远点！”
老婆婆护了我一句：“谁还没个难时候？”
又从篮子里摸出个皱巴巴的萝卜，塞给我，“擦擦嘴，去那边井台喝点水。”
攥着半块窝头和萝卜，看着老婆婆的背影混进人群，心里像被什么东西撞了下。
走到不远处的井台，有个挑水的后生正摇着辘轳，见他过来，舀了半瓢水递给他。
凉水混着窝头咽下去，肚子里总算有了点实在东西。
蹲在井台边，看着手里剩下的小半块窝头，用布仔细包好 。
集市上的人来来往往，有人投来同情的眼神，有人皱着眉绕开，有个穿绸缎的妇人经过，嫌恶地啐了口，让丫鬟赶紧走开。
我低着头，不看他们。
我知道，这时候的尊严，填不饱肚子。
刚才那半块窝头还有老婆婆的萝卜，像股暖流淌在心里 —— 这世上，总还有人肯给点热乎气，那他就不能垮。
日头擦着树梢往下沉时，我见个扎着青布头巾的老汉蹲在墙根抽烟，烟杆上的铜锅明灭着。
犹豫了会儿，走过去，脚在地上蹭出浅痕，声音比刚才讨饭时还低：“大伯，敢问…… 往窑场咋走？”
老汉抬眼瞅我，烟灰掉在补丁摞补丁的裤腿上。
“窑场？”
他嘬了口烟，“你是说西边那处？
烧砖瓦的？”
三柱赶紧点头：“是呢，听人说那儿要人搬砖坯，想过去寻口饭吃。”
“往西南走，过了三道河，看见冒烟的土坡就是。”
老汉用烟杆指了指方向，“约莫三十里地，脚程快些，两天能到。
不过那儿苦，天不亮就上工，搬一天砖坯，腰都能累断，就管顿糙米饭。”
“管饭就成。”
心里松了截，谢过老汉，蹲回墙根。
三十里地，两天路程。
我摸出怀里半块窝头。
路上总得吃点东西，总不能全饿着走过去…… 集市上的人渐渐散了，挑担子的、收摊子的，脚步声踢踢踏踏。
有个货郎收拾着空了的货箱，我瞅见他脚边掉了个烂掉的梨，赶紧捡起来，用袖子擦了擦，啃起没烂的地方。
涩味刺得舌尖发麻，却嚼得仔细 —— 这也是粮。
在心里算，“得凑两个窝头，能撑两天。”
天擦黑时，集市只剩几个收摊慢的。
我走到个卖杂货的摊子前，摊主正把陶罐往筐里装。
“大叔，” 他低着头，声音发紧，“行行好，给俩钱吧？
想去窑场找活，还差几文盘缠……”摊主手一顿，瞥他一眼：“讨饭的？
刚不是有人给你窝头了？”
“是…… 是给了，可路上还得走两天……去去去，我这小本生意，哪有闲钱给你。”
摊主挥挥手，像赶苍蝇。
我抿抿唇，没再说话，挪到下一个摊子。
卖菜的妇人正捆最后一把青菜，刚要开口，妇人就皱起眉：“别过来，我这儿没剩啥了。”
夕阳把我的影子拉得老长，贴在地上，像条没人要的狗。
想起爹说的 “人穷骨头不能软”，可现在，骨头再硬，也顶不住肚子空、路难走。
深吸口气，走到个卖糖人的老汉跟前，老汉正收拾着插糖人的草靶，上面还剩个歪歪扭扭的小老虎。
“大爷，” 我声音发颤，“您要是有剩下的零钱，赏我几文吧？
我去窑场干活，就差一点点……”老汉抬头看我，浑浊的眼睛里有点同情：“窑场苦啊，你这年纪，扛得住？”
“扛得住！
只要有活干，有饭吃，啥苦都能扛。”
老汉叹口气，从钱袋里摸出个磨损的铜板，递给我：“就这些了，刚卖糖人挣的，你拿着。”
铜板热乎乎的，我接过来，指尖抖得更厉害：“谢大爷！
谢谢您！”
“往西南走，夜里别赶黑路，河边有废弃的草棚能歇脚。”
老汉又叮嘱了句。
我点点头，把铜板揣进怀里，跟布包里的铜板放在一起。
才一个，还差三个。
天黑透了，集市上只剩零星灯火。
我走到集市边，有几个挑夫蹲在灯笼下歇脚，过去问了一圈，有个络腮胡的挑夫扔给他半个干硬的饼：“钱没有，这个给你，明早路上吃。”
我捧着饼，谢了又谢。
饼上还带着点汗味，他却觉得比中午的窝头还实在。
月亮升起来时，缩在墙边。
数着怀里的钱：原来的半个窝头，加上刚得的一个铜板，还有半个饼。
应该够了吧，明天可以出发。
夜里的风凉了，我把衣服裹得更紧，里面的窝头硌着肋巴骨，明天就能买个窝头，就能走到窑场了。
只要到了窑场，干上活，挣了钱…… 我望着西南方向，黑漆漆的夜色里，好像有窑场的烟火在闪。
我把半个饼掰了一小块塞进嘴里，慢慢嚼着，心里那点被踩碎的尊严，正跟着饼渣一起，慢慢拼起来 —— 为了家里的亲人，这点难，算啥。
