杏花巷的名字，是因巷口那棵老杏树来的。
春末夏初，粉白的花瓣簌簌落下来，能把青石板路铺成一片香雪。
可住在巷尾的沈家，却像是被这片诗意遗忘的角落。
三间茅草屋歪歪斜斜地挤在槐树下，墙皮剥得露出里面的黄泥，几处裂缝用麦秸糊着，风一吹就簌簌掉渣。
屋顶的茅草更不用说，去年冬天被大雪压塌过一角，后来用几根朽木勉强支着，下雨天屋里能接半盆水。
沈砚之第一次有记忆，就是趴在门槛上看母亲李氏绣花。
她的手指很巧，银针在素白的帕子上翻飞，转眼就能绣出一朵活灵活现的桃花。
可更多时候，那双手是粗糙的——指腹结着厚茧，指节泛着红，针脚偶尔歪了，她会懊恼地抿着唇，把线拆了重绣。
“阿砚，过来。”
李氏招手，把刚绣好的帕子举起来，“你看这朵桃花，像不像巷口那棵树上的？”
沈砚之那时才五岁，踮着脚够那帕子，鼻尖蹭到母亲衣襟上的皂角香。
“像！”
他奶声奶气地说，“娘绣得最好看。”
李氏笑了，眼角的细纹挤成一朵花，把他搂进怀里。
“等把这些帕子卖了，给你扯块新布做衣裳。”
可新衣裳总也等不来。
父亲沈老实是个木匠，手艺扎实，却性子耿首，不会跟镇上的掌柜们周旋。
明明做了张能用上十年的方桌，掌柜的却只给一半工钱，说“乡下人的活，值不了这个价”。
沈老实气红了脸，却只会闷头抽烟袋，回家把自己关在柴房里，叮叮咣咣凿木头，仿佛要把一肚子气都凿进木头上。
晚饭大多时候是野菜粥，稀得能照见人影。
沈砚之端着粗瓷碗，看着母亲把碗底仅有的几粒米拨给他，自己却喝着清汤。
他把粥推过去：“娘，你喝。”
李氏按住他的手，眼神温温的：“娘不饿，阿砚长身体呢。”
后来阿晚出生了。
她比沈砚之小三岁，生下来就白净，眼睛像浸在水里的黑葡萄，哭起来声音软软的，像小猫叫。
沈砚之第一次抱她，紧张得手都在抖，生怕把这个软乎乎的小团子摔了。
“她叫阿晚，”母亲拍着他的背，“以后就是你妹妹了，不管什么时候什么情况都要护着她。”
沈砚之用力点头，把脸贴在阿晚的额头上。
她的皮肤很烫，带着奶香味，小小的手攥着他的手指，像抓住了全世界。
那时的日子，苦是苦，却有着盼头。
父亲偶尔能接个好活，带回来一吊钱，母亲就会买一块肉，炖得烂烂的，给沈砚之和阿晚各盛上一大碗，但自己却只喝一点汤。
阿晚吃不了肥肉，就会把肉夹给沈砚之，奶声奶气地说：“哥哥吃，长高高。”
每到这个时候沈砚之就把瘦肉撕下来喂她，两人你一口我一口，把碗底都舔得干干净净。
父亲坐在旁边抽着烟袋，看着他们笑，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的细纹，也映出了一丝丝的凄凉。
