午后的山风裹挟着草木的清香，石阶蜿蜒向上，欣父欣母走在最前面，不时指着沿途的景致说笑，爽朗的声音撞在山壁上，又被风送回来。
欣怡跟在后面，手里拎着小巧的背包，步伐从容。
可背包里那个方方正正的礼盒，却像块烙铁，硌得她手心发紧。
她偶尔回头看一眼妹妹，眉头不自觉地蹙起——欣茹今天太安静了。
欣茹确实没了往日的活泼，她低着头，有一下没一下地踢着路边的小石子，脚步拖沓得像灌了铅。
阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，却没映出半分笑意。
祁渊在花园里递礼物的画面，像盘卡壳的录像带，在她脑子里反复播放：姐姐穿着白裙子，祁渊红着眼耳递出礼盒时的温柔……心像被山间的浓雾紧紧裹住，又闷又沉，喘不过气。
“茹茹，快点呀！”
欣母回头喊了一声，语气里带着关切，“这孩子今天怎么蔫蔫的？”
欣茹勉强牵了牵嘴角，声音轻飘飘的：“来了妈。”
她快步追上，却刻意和欣怡拉开半步距离。
擦肩而过时，眼角的余光瞥见姐姐背包里凸起的轮廓，那形状她再熟悉不过，眼神倏地暗了下去。
近黄昏时，一家人终于登上了山顶观景台。
视野豁然开阔，远处的城市像被打翻的星子，散落在连绵的山脚下。
欣父举着手机拍风景，欣母在一旁整理背包里的水和零食，絮絮叨叨地问着父女俩渴不渴。
欣怡独自站在栏杆边，望着远处被夕阳染成金红色的云，指尖无意识地摩挲着背包带。
背包里的礼盒仿佛有了重量，坠得她心口发沉——她比谁都清楚，祁渊那句“舞蹈护具”，说的是谁。
可爬山这一路，指尖触到礼盒的硬度时，她竟生出一丝自私的念头：哪怕只是暂时拥有，也算尝过被他放在心上的滋味。
“姐，祁渊……给你送的什么啊？”
欣怡回头，撞进妹妹闷闷的目光里。
欣茹站在她身边，山风吹起她的披肩发，也吹乱了她的声音，带着一丝不易察觉的试探。
欣怡定了定神，从背包里拿出那个礼盒，在手里轻轻晃了晃，挑眉笑问：“你猜？”
礼盒上印着的舞蹈图案，在夕阳下格外显眼。
欣茹的目光像被烫到一样猛地缩了缩——那分明是她念叨了半个月的专业护腕，连包装上的舞者剪影，都是她上次和祁渊提过的款式。
心里的委屈和酸涩像被戳破的气球，一下子涌了上来，欣茹的语气急了些：“我不猜！”
她看着姐姐脸上那抹她读不懂的笑，像被什么东西狠狠***到，猛地伸手去抢礼盒：“给我看看怎么了！”
“欣茹！”
欣怡没料到她会突然动手，下意识地往后躲了一下。
两人拉扯间，欣茹脚下忽然一滑——观景台边缘的石阶有些松动，她身体往前踉跄着，手却还紧紧拽着礼盒的带子。
“啊——！”
惊呼声里，欣怡被她带得瞬间失去平衡，身体猛地越过栏杆，像一片被狂风骤然吹落的叶子，朝着陡峭的山坡坠了下去。
刚好转身的欣父欣母，亲眼目睹了这一幕，惊得血液仿佛瞬间冻结。
“欣怡——！！”
欣母的嗓子像被砂纸磨过，发出凄厉的尖叫，刺破了山间的宁静。
“怡怡！！”
欣父脸色惨白如纸，疯了一样冲过去趴在栏杆上往下喊，声音抖得不成样子。
山间只剩下父母撕心裂肺的哭喊，和呼啸而过的风声。
欣茹僵在原地，手还保持着抢东西的姿势，眼睛瞪得大大的，死死盯着空荡荡的栏杆边。
脑子里一片空白，只剩下嗡嗡的轰鸣。
她刚才……只是想抢过礼盒，只是想问问清楚……怎么会这样？
