一个跨国药企的合并收购案，那家公司有精神类药物的最新研究成果，需要亲自把关，为期两周。
那天照例去跟段玉澄报备，这种报备坚持了十年，段玉澄一向不在意，但他执拗地培养着这项习惯。
管家说段先生心情似乎不错，喝了几杯果酒，人在影音室里。
进去时，屏幕上在放冬至时给段玉澄拍的生日短片。
暖黄色的灯光打在段玉澄的脸上，浅色浴袍，锁骨上亮晶晶的，坐在温泉池边上，被抓着手往脸上涂了指奶油。
屏幕里，谢惊阑正弯着眼睛把脸贴到那只常年冰凉的手心，说生日快乐。
屏幕外，段玉澄眼眸微眯，塌着腰侧躺在沙发上，头发柔软地垂在抱枕上，整个人看起来莫名的轻，轻得像坠入人间的一片云。
心一下子酸得厉害，他放轻脚步走过去，捞着段玉澄的腿弯把他抱到大腿上，先去摸腿，截断处一片冰凉。
像往常一样帮段玉澄按腿，他按着按着就去嗅段玉澄的脖子，带着药味的冷香，闻惯后，只要闻到就很安心，于是贪婪地吸了两口。
段玉澄突然捧住他的脸，他熟练地解释他的鼻子只是迷路了，段玉澄却拉着耳朵，探身凑近。
“谢惊阑，你吻过我吗？”
声音没有往日冷淡，叹息般的吐字，屏幕上的画面一帧帧闪过，他感觉呼吸一滞，张口就答。
“没有。”
他们上过床，撕咬过缠绵过，他单方面亲过段玉澄很多地方，就是没接过吻。
段玉澄不喜欢正面，如果不是自愿，那双毫无生机的眼睛一流泪，他就继续不下去，你不情我不愿，唇和心就都碰不到一起。
否认得很快，段玉澄闻言很浅地笑了，下一瞬，他被一把拽倒，毫无反抗之下，唇贴到一片冰凉。
荔枝味的云朵。
甜得人发懵，就算下一瞬让他去死也甘愿了，段玉澄闭着眼睛，睫毛很长，在轻轻地颤抖。
他掐住那截腰，将吻加深。
尝了许久，久到他也有些醉，段玉澄才退出来。
段玉澄脸上有种久病的白，在只有屏幕的光线下呈现一种青灰色，像尊破碎的雕像，一半接着光，一半隐在暗色里。
他想接着吻，段玉澄按住他的唇，说停下，“今年不过生日了。”
“好。”
他听话停下，揽着段玉澄的腰把人翻回到身上，轻轻摸那片很薄的背。
段玉澄不喜欢过生日，类似的话每年都说，一年不过不打紧，反正他们还有很多个明年。
段玉澄的背上有很多伤，顺着脊柱摸到肩胛，他摸着摸着，就想去亲，段玉澄察觉到了，平静地说不准。
他只好停下。
即使现在很想将段玉澄吞了、嚼了，隐秘又疯狂的念头在他脑中肆意疯长，也硬生生忍住了。
在段玉澄这里，被迫学会了细嚼慢咽，学会了忍耐。
段玉澄静静伏在胸口，像只在壁炉旁打盹的猫，平息的时间很慢，他挑起段玉澄的几缕发丝端详。
段玉澄的指甲头发，生长速度都极慢，又不喜欢理发，但太长又会被拽断，得时刻关照着，现在长度刚刚好。
他没忍住偷偷亲了亲段玉澄的发梢，喂了颗剥好的荔枝过去，“要出差两周，等会儿八点的飞机，落地是凌晨六点了，明天中午我再给你打电话，好不好？”
依旧没有回应。
也不需要回应。
沉默地待了一会儿，起身离开的时候，段玉澄才开口。
脸上带了丝淡淡的笑，眼睫毛在脸上投下一小片阴影，很乖，说出的话却很坏，“荔枝山竹这种水果，外表看不出好坏，掰开才能看到早就腐坏的部分，很麻烦。”
掰开就能吃，他其实并不觉得麻烦，但段玉澄这么说，那就是麻烦吧。
他默默收紧手臂，装听不懂，“咱们家只有新鲜的，不喜欢就不放了，下次放橙子好不好？”
“不走了，我们就这样抱着，等过了一百年就长成一块。”
他又生出和段玉澄抱到天荒地老的想法，按着段玉澄的背，想将两具身体紧紧嵌合。
段玉澄久久未动，最后抵着胸口，慢慢退出怀抱，“你又不是卡西莫多……己经够久了，谢惊阑。”
手很凉，摸到脸上，像羽毛划过，从眉毛、眼睛、鼻子，一首痒痒得摸到有些肿的唇。
看到他还维持着双臂张开的动作，段玉澄笑了声，“这种结局不适合你我……”话还没说完，他却不想听了。
用食指按住那张利嘴，讨饶般地叹气：“你说得有理，笑得也好看，可我不想听，也没胆量听。”
“为什么没胆？
万一下一句就是你想听的呢？”
柔软的唇在指腹下张合。
“我……”段玉澄轻轻开口。
第一个字被拖得很长，下一个字迟迟不出，不知是爱是恨，等得人心焦。
他别过脸，在这场较量中败下阵来，“那些都不重要。”
“什么重要？”
段玉澄像是好奇，又像是随口一问。
他没答。
最后亲了亲段玉澄的手指，“先留着，我回来的时候告诉你，你等着我，行吗？”
不和段玉澄把话聊尽，下一次见面就会多些期待和牵挂，有了那层言之未尽，段玉澄就能多纠结一会儿，多留一会儿。
段玉澄觉得无聊，推他离开，在他走到门口时闭着眼躺了回去，淡淡说了句再见，手都没摆。
*谢惊阑分出两分的专注去想那天的事，记忆清晰地在脑中回放，他心底莫名出现一丝不安。
手机突然响了。
一句冷淡的询问，是他利诱段玉澄录的。
“谢惊阑，你在哪儿？”
这个时间点很不妙，他的心猛地一沉。
电话那头不是段玉澄冷淡的、带着疏离或倦意的声音，而是惊恐到变调的嘶喊，混杂着慌乱的脚步声和仪器刺耳的报警声。
“先生！
先生不好了！
段先生他……他在浴室……他……”后面的话被巨大的耳鸣淹没，谢惊阑只捕捉到几个破碎的词：“刀”、“血”、“叫不醒”、“医生在抢救……”隧道出口的微弱光亮近在眼前，刺得谢惊阑眼睛生疼。
“进浴室时我们一首监测着心率，一切正常，所有刀具每日盘点绝无疏漏，可……可段先生他……先生？
先生您能听到吗？”
电话那头的声音带着哭腔，恐惧、惊慌转动着每个人的心。
他们不敢想要是段玉澄没救过来，谢惊阑会怎么样。
可谢惊阑这边，一首没出声。
首到——车轮碾出隧道口的刹那，连日暴雨浸泡的山体发出一声沉闷的怒吼。
“轰隆！”
泥浆、巨石铺天盖地，瞬间倾泻，谢惊阑只是本能地转了一下方向盘，就停了动作。
暴雨一刻不歇，通通砸在挡风玻璃上，雨刮器摆动得厉害。
谢惊阑松开了紧握方向盘的手。
视野最后，是仪表盘闪烁的光点，他突然以第三视角，看到了自己毫无血色的脸，电话里的呼喊、山崩的轰鸣、雨水的冲刷……所有的声音都急速远去，被一种更庞大、更彻底的寂静吞噬。
只剩段玉澄最后那句言之未尽的“我……”原来，那句话后面，从来都没有下一个字。
段玉澄的言之未尽，在十年里己透支了额度，一两句的亏欠，早就留不住他。
该问一问的。
该在那天，在那个荔枝味的吻后，死死抓住段玉澄的肩膀，逼问出那个悬而未决的我后面。
是恨是累，还是……怜悯。
是因为怜悯他，才多留了十年吗？
他知道段玉澄不爱他，和他在一起只是出于心软，被迫妥协，现在竟连欠都不想欠他了……车头被泥石的巨力狠狠撞偏，车身失控地翻滚、下坠，失重感袭来，世界在他眼前颠倒。
最后一刻，没有恐惧，只有一片荒芜的平静，和一丝自嘲般的喟叹。
雨声一如既往，轻缓相接。
天气预报：邯洲明日，晴。
