林野是被指节叩击玻璃的声音弄醒的。
他睁开眼时，台灯还亮着暖黄的光，桌上的键盘、没喝完的可乐，甚至屏幕上没关掉的Excel表格，都和睡前一模一样——除了那扇窗。
本该对着居民楼的窗户，此刻蒙着一层粘稠的红雾，雾里有东西在敲玻璃，不是手指，倒像几根缠绕着黑藤的枯木枝，每敲一下，窗沿就渗出细小的血珠，顺着玻璃往下滑，在暖光里泛着诡异的腥气。
“做梦？”
林野揉了揉太阳穴，伸手去摸床头的手机，指尖却触到了一块冰凉的金属。
那是块老旧的银壳怀表，表链缠着暗褐色的锈迹，表盘里的指针卡在三点零七分，和他奶奶临终前塞给他的那只一模一样。
可他明明把怀表放在老家的木柜里了。
就在他指尖碰到表盘的瞬间，窗外的红雾突然翻涌起来，枯木枝猛地抽回雾里，紧接着，一声尖锐的嘶鸣穿透玻璃，像指甲刮过生锈的铁皮。
林野猛地抬头，看见雾中闪过一道惨白的影子，没有头，躯干上缠着无数根黑藤，每根藤条的末端都长着一只紧闭的眼睛。
他的心脏骤然缩紧，猛地坐起身——这不是梦。
桌上的可乐己经结冰，瓶身裹着一层白霜，屏幕上的Excel表格变成了乱码，只有右下角的时间在疯狂跳动，从2024年6月18日，跳到2124年7月3日，再跳到一个没有年份的日期：“红雾第472天”。
“穿越？
末世？”
林野的脑子嗡嗡作响，他抓起床头的外套，刚要起身，脚腕突然被什么东西缠住了。
低头一看，是自己的影子。
灯光下，他的影子本该贴在地面，此刻却像活过来的墨汁，顺着裤脚往上爬，影子的指尖己经触到他的膝盖，冰凉的触感像浸了冰水的绸缎。
更诡异的是，影子的轮廓变了——它的头顶多了一对弯曲的角，背后拖出长长的尾巴，正一点点从他的影子里分离出来。
“别碰它！”
一个沙哑的声音突然从门外传来，林野猛地回头，看见门缝里塞进来一张纸条，纸条边缘沾着暗红的血渍，上面用炭笔写着一行歪歪扭扭的字：“红雾里的东西靠影子活，别让你的影子离开光——尤其是别回头看影子的眼睛。”
话音未落，门外传来重物倒地的声响，紧接着是咀嚼声，黏腻的、带着骨头碎裂的脆响，听得林野头皮发麻。
他死死盯着门缝，看见一只沾着黑血的手从门外伸进来，那只手的影子在地面上蠕动，影子的掌心有一只睁开的眼睛，正死死盯着他。
林野猛地后退，后背撞到了书桌，怀表从口袋里掉出来，“啪”地砸在地上。
表盘裂开一道缝，里面的指针突然开始倒转，红雾里的嘶鸣声瞬间变近，窗外的枯木枝又回来了，这次它没有敲玻璃，而是首接穿透了玻璃——像穿过一层水膜，没有留下任何痕迹。
枯木枝的顶端，那几根黑藤突然展开，露出里面包裹的东西：是半张人脸，皮肤惨白，眼睛和嘴都被黑藤缝住，只有鼻孔在微弱地翕动。
林野认出那是住在他隔壁的阿姨，昨天还笑着跟他打招呼，问他要不要吃刚煮的粽子。
胃里一阵翻江倒海，林野抓起桌上的水果刀，却在抬头时看见自己的影子——它己经完全从地面上分离出来，站在他身后，两米多高，头顶的角泛着冷光，背后的尾巴卷着那只沾血的手，而影子的脸，正是他自己的脸，只是眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑的空洞。
“你……”林野的声音发颤，他想起纸条上的话，不敢回头，只能盯着前方的窗户，看着红雾里越来越多的影子在蠕动——有长着翅膀的，有拖着多条腿的，还有些影子的轮廓像堆叠在一起的人，正朝着他的方向飘来。
怀表还在地上倒转，指针每转一圈，红雾就浓一分，窗外的人脸突然发出了声音，不是嘶鸣，是清晰的、带着哭腔的话：“小野，回头看看我……我好冷……”那是他奶奶的声音。
林野的身体僵住了，肩膀开始发抖。
他知道那不是奶奶，可声音太像了，像小时候奶奶坐在床边，给他讲过去的故事时的语气，温柔又带着一丝沙哑。
影子的气息己经贴到了他的后颈，冰凉的，带着淡淡的铁锈味，他甚至能感觉到影子的手正抓向他的肩膀。
“别回头。”
他咬着牙，举起水果刀，朝着前方的枯木枝刺过去。
刀刃穿透黑藤的瞬间，一股滚烫的液体喷了出来，不是血，是粘稠的黑色液体，落在地上发出“滋滋”的声响，地面被腐蚀出一个个小坑。
枯木枝剧烈地扭动起来，带着人脸的部分开始腐烂，黑藤里的眼睛一个个睁开，死死盯着林野。
就在这时，地上的怀表突然停止了倒转，表盘裂开的缝里透出一道微弱的白光，影子的动作瞬间顿住，背后传来“滋啦”的声响，像塑料被烧化的味道。
林野趁机往前扑，滚到了窗边，抓起地上的怀表。
白光从裂缝里漏出来，照在他的影子上，影子发出凄厉的尖叫，开始一点点融化，像被太阳晒化的雪。
红雾里的影子也开始后退，嘶鸣声里多了几分恐惧。
他握着怀表，大口喘着气，看向门外。
那只沾血的手己经不见了，只剩下一滩黑血，顺着门缝往里流，在地面上汇成一条细小的河，河水里倒映出的，不是他的脸，而是一张陌生的、长满鳞片的脸。
怀表的白光还在亮着，林野低头看着表盘，裂开的缝里，似乎有什么东西在动——是一只眼睛，正隔着玻璃，静静地看着他。
远处传来钟声，“咚——咚——咚——”，一共七声，红雾开始缓慢地流动，朝着钟声的方向飘去。
林野靠在墙上，看着窗外逐渐稀疏的红雾，第一次看清了这个世界的样子：远处的高楼一半埋在地下，一半倒插在天上，街道上长满了一人高的黑色植物，植物的叶子像人的手掌，正朝着钟声的方向挥舞。
而他的影子，此刻缩在脚边，安静得像普通的影子，只是在白光照不到的地方，尾巴的轮廓还隐约可见。
林野握紧了怀表，指节因为用力而发白。
他知道，这只是开始。
红雾会再回来，影子会再活过来，门外还有更多未知的东西在等着他。
但他现在只有一个念头：活下去，找到钟声的来源，还有，搞清楚这只怀表，到底藏着什么秘密。
他站起身，踢开地上的黑血，走到门边，缓缓拉开了一条缝。
走廊里一片漆黑，只有尽头的窗户透进一丝红光，红光里，有个小小的影子正朝着他的方向爬来，爬过的地方，留下一串湿漉漉的脚印——那是他昨天刚买的拖鞋的样子。
