第一章我二十八岁那年，准备在自己经营的餐厅里向交往五年的女朋友张欣怡求婚。
戒指已经买好了，放在办公室的保险柜里，足足花了我三个月的积蓄。
那天是周五晚上，餐厅生意正忙，我正在后厨指挥着几个厨师。
服务员小李慌慌张张跑过来，脸色有点古怪。
"方经理，有人找您，说是您女朋友的朋友......"我擦擦手上的油渍，走到前厅。
一个陌生的年轻女人坐在角落的位置，看到我过来，她掏出手机。
"你就是方磊吧？
我是欣怡的大学室友刘婷。
"她把手机屏幕转向我："你女朋友让我转告你，她今晚不回来了。
"手机上显示着一张照片。
张欣怡和一个男人在酒店房间里拥抱，那个男人我认识，是她的高中同学王浩然。
我的手有点发抖。
"这......什么时候拍的？
"刘婷叹了口气："就在刚才，她让我来告诉你，她和浩然在一起了。
说她考虑了很久，觉得你们不合适。
"餐厅里的嘈杂声忽然变得很遥远。
五年，整整五年。
我为了她，从一个普通服务员拼命工作到餐厅经理，每天起早贪黑，就想给她更好的生活。
我为了她，拒绝了老板女儿的追求，拒绝了同行朋友介绍的机会。
我为了她，连自己的梦想都可以放弃。
而她呢？
"她还说什么了？
"我的声音很平静，连我自己都觉得意外。
刘婷有点不忍心："她说......让你别去找她，她已经决定了。
浩然现在是房地产公司的销售总监，前途比较好......"我点点头，从口袋里掏出钱包，抽出几张红票子放在桌上。
"谢谢你专门跑一趟，这顿饭我请了。
"刘婷推辞着不要，但我已经转身走向后厨了。
后厨里，几个厨师看到我的脸色，都不敢说话。
我站在灶台前，看着锅里翻滚的油，忽然想起五年前第一次见到张欣怡的场景。
那时候我还在餐厅打工，她是银行的新员工，经常带着同事来吃饭。
她总是很有礼貌地说谢谢，会夸我做的菜好吃。
我以为那就是爱情的开始。
"方哥，您没事吧？
"小厨师张明小声问道。
我摇摇头："没事，继续做菜。
"但是我的心已经死了。
五年来，我像个傻子一样，以为她也和我一
