童年的记忆总凝固在暖黄色的夕阳里，像一幅浓得化不开的油画。我家院墙后头，
不知是哪阵风送来的一颗小小树苗。它细伶伶地斜倚在一片荒芜里，比我们高不了多少，
树干也不过孩子胳膊般纤细，嶙峋得仿佛刚从一场漫长的冬眠中跌跌撞撞醒来，
挣扎着撑开一小片疏落的绿荫。可偏偏是它，年复一年，竟结出一种小小的果子，圆溜溜，
红彤彤，挂在稀疏的叶底，一粒粒红得像落进人间的朝霞碎片。
那是我童年里最晃眼的一抹颜色。那时候，我最亲密的伙伴是栓柱和二丫。栓柱生得墩实，
像一截结实的小树桩；二丫扎着永远不太整齐的羊角辫，
脸颊上总拖着没擦干净的两道泥印子。我们的“王国”，就在这棵无名的红果子树下。
夏日的午后，蝉鸣稠密得如同实体的网，密密匝匝罩在头顶。滚烫的尘土扑打着光脚板，
我们就在树下那片难得的阴凉里翻滚、追逐，用断砖烂瓦搭起摇摇欲坠的城堡。渴极了，
便踮起脚，费力地去够枝条上悬垂的红果子。小手在稀疏的叶间摸索，摘下的果子也不洗，
只在短褂上胡乱擦两下，便塞进嘴里。牙齿小心翼翼地咬破薄皮，一股清冽的微酸先涌上来，
激得舌尖微微一颤，随即，一种难以名状的、干净的甜意便在齿缝里幽幽蔓延开来。
没有丰沛的汁水，但那奇异的滋味里，
仿佛藏着整个夏天旷野上吹来的、被阳光晒透的风的气息。日头西斜，树影被拉得老长，
斜斜地印满整个打谷场，边缘浮起一层迷离的金绒。晚霞在天边放肆地泼洒着酡红的颜料，
这时，
巷口必会准时传来妈妈那拖长了调的呼唤： “小南——栓柱——二丫——家来吃饭喽——！
” 那悠长的尾音穿透氤氲的炊烟，熨帖极了，像一道温柔的命令，宣告着一天嬉闹的终结。
它穿透薄暮，越过院墙，直直敲进我们幼小的心坎，是永远不会迷失的归途。
我们在树下拉钩约定下次再聚，才恋恋不舍地拍拍一身的尘土，
踩着脚下越拖越长的影子跑回家去。无数个这样镀着金边的傍晚，
连同树上那小红果子的滋味，一起被细碎时光碾磨成粉，深埋在来路烟尘里。
似乎只是树影移动了几回，我们都长成了大人的形状。栓柱钻进了山坳更深处，
成为隧道深处一盏孤独流动的矿灯。他后来给我写过信，字迹粗笨如石：“南哥，下面黑，
但能摸到大地的心跳。”二丫那张娃娃脸被白大褂笼得只剩一双锐利沉静的眼睛，
刀锋成了她手掌的延伸，每次通话都带着手术室器械盘轻微的碰撞声：“南子，
今天又捡回一条命，值得喝一杯。”而我，镜头替代了幼时好奇的目光，
扛着“国际记者”的虚名，在一个个地震灾区的断壁残垣、或战火未熄的残破街垒间穿行，
捕捉绝望与破碎，把影像投向冰冷屏幕后沉默的世界。那些光环在夜归时总是格外沉重，
压得肩膀酸痛。很多时候，站在异乡高楼的落地窗前，
望着外面流转不息、却与自己毫无干系的城市灯火，
我会不自觉地摸向胸前挂着的那块旧铜片——那是栓柱在十岁那年，
从河沟浑浊的水底摸出的半截铜料，央村口打铜的孤老头子三爷磨光，
用小钉歪歪扭扭刻着我们仨名字的缩写：NS、ZZ、EY。它紧贴着皮肤，
冰凉粗糙的触感，总能在某个瞬间，出其不意地击穿层层叠叠的尘埃，
让那个趴在红果子树下抓蚂蚁的我，在光怪陆离的浮世里骤然清晰起来。
总编那双常年被烟熏酒泡得浑浊焦黄的眼睛，那天像突然通了电的灯泡。
他将一个暗金色信封“啪”地拍在我乱糟糟的办公桌上，声音嘶哑而亢奋：“林南！
神州七号！你是随船那只眼！”神州七号行星探索计划，特派随船记者——冰冷的铅字，
下面清晰烙印着我的名字。不是奔赴灾区，不是深潜战地，这次的方向，
是头顶那片亘古黑暗的深空。接下来是近乎脱胎换骨的日子。超高G力离心机的狂暴拉扯，
将我肺腑的每一寸都狠狠挤压推向椅背；低压舱里氧气陡然抽空，
每一次徒劳的喘息都灼痛喉咙；浸入巨大的水槽，冰冷的水流裹挟着我无助漂浮，
笨拙地学习在失重中对身体残存的操控……生理的极限一次次被压榨逼近边缘。无数次，
我在眩晕和窒息临界点猛烈的呕吐中大汗淋漓，意识模糊，
唯有用尽最后力气攥紧胸前那块硬硬的铜牌。它硌着心口，
它的冰冷是晕眩世界里不动的礁石。起飞日。刺目的橙红烈焰骤然撕开清晨薄雾，
喷薄着升腾，舔舐幽蓝天幕。排山倒海般的轰鸣不是声音，它像一柄巨锤，从高空砸落，
沉甸甸地夯在每一寸鼓膜、每一块骨骼上，是大地撕裂自身肌腱的低沉咆哮。
伴随着超越承受极限的窒息感，一股无法抗拒的力量将我从椅背死死压向深处，
仿佛五脏六腑都被强行灌满了沉重的铅水。窗外，
那片熟悉的黄土地、青绿的田野、蜿蜒的河流，正以令人晕眩的速度收缩、塌陷、模糊，
最终退缩成一个越来越小的、被厚重云层包裹的、忧郁的蔚蓝色球体。
它孤悬在无垠的墨色天鹅绒里，美得如此脆弱。当那抹蓝色彻底消失于舷窗视野，
一种前所未有的、彻骨的寒意攫住了我——仿佛系留风筝的最后一根绳，也无声崩断，自此，
我们这群微小的人类，只是一颗颗即将投入永恒黑暗的尘埃。太空的死寂，
是浸透骨髓的、渗进灵魂缝隙的。声音在这里被彻底抽空。
呼吸的气流不再是声带震颤的响动，它在封闭的头盔里沉闷地循环回荡，单调得令人心慌。
每一次心脏搏动都格外清晰，咚、咚、咚，像在空旷无物的巨大胸腔建筑里孤独地擂鼓，
鼓点空落落地扩散出去，旋即被真空吞噬殆尽，没有回音。时间失去了流动的刻度，
秒针的滴答在无声的永恒里溶解。我们成了凝固在树脂里的昆虫标本，
被包裹在冰冷的机械运转所发出的、极低频率的蜂鸣和轻微嗡响里，
在无际的黑暗无声中漂浮、漂浮。就在这寂静几乎将神经末梢彻底磨钝的某一刻，
尖锐的电子蜂鸣猝然爆发，利刃般刺穿了飞船内的凝滞！像一根烧红的针，
狠狠扎入麻木的耳膜和大脑。导航主屏幕冰冷的蓝色光域边缘，
一个原本黯淡、几乎被巨大黑暗吞噬的光点，正疯狂闪烁着橘红色的警示信号！
它像黑暗中蓦然睁开的、一只燃烧的、炽热的眼睛！随即，
复杂的、由冰蓝色激光勾勒出的轨迹网络瞬间亮起，如同被无形之手激活的神经纤维，
急速向那个光点延伸、聚焦！“‘家园二号’！
”首席科学家章教授紧贴在仪表盘前的身体猛地前倾，声音劈了岔，
干瘦的手指在复杂的虚拟键盘上疾速敲击、放大、计算，每一个骨节都因兴奋而绷紧突起，
“确认了！光谱数据重复验算完成！大气组成…氮、氧，完美比例！
液态水特征…信号强且稳定！温度区间…天啊，零上五到三十五摄氏度！
”舱内死一般的寂静，仿佛时间本身也屏住了呼吸。紧接着，
一声压抑不住的、混杂着狂喜与哽咽的短促嘶鸣猛地从一个角落炸开。仿佛火星溅入炸药桶，
积蓄到临界点的巨压轰然爆发！欢呼的声浪猛冲顶棚又砸回地面，
有人失控地用拳头猛砸舱壁，发出沉闷又畅快的巨响！无数双手在空中紧攥、挥舞，
身体在失重中笨拙地旋转碰撞！汗水、泪水，在失重环境中化作一颗颗银亮的水晶珠子，
脱离皮肤，奇异地悬浮于空中，在舱顶射灯冰冷的光束里，折射出短暂而晶莹的光带。
章教授布满沟壑的脸颊剧烈抽动，两行热泪不受控制地蜿蜒而下，在昏暗中闪烁着微光。
他猛地一把拽下头上的通讯麦克风，干裂的嘴唇哆嗦着，想说什么却发不出声，
只能对着空气，狠狠挥动着他那只枯瘦却蕴含巨大力量的手臂。我的指尖冰冷，
几乎无法按下那个小小的录音键。我用力咬着牙根，让颤抖稳定下来，
才将镜头对准了距离最近的一位年近五旬的驾驶员周振。话筒微微震颤着递到他胸前。
这位鬓角染霜的老航天员，此时沟壑纵横的眼角正失控地溢满泪水，泪水很快汇成珠，
离开眼眶，悬停在面前。但他脸上，那被岁月反复揉皱的沧桑痕迹，
骤然被一种孩童初获至宝般的纯粹笑容取代。那笑容太亮，太干净，像初春刚解冻的溪流，
冲击着每一个人的视野。“看见了？”他的声音通过通讯回路传来，有些含糊不清，
带着浓重的北方卷舌口音，每一个字都像被沉重的喜悦泡胀，“…看见了！”他又用力强调，
嘶哑的嗓音因激动撕裂开来，“我家闺女…有地方去了！
人…得挪窝了…老窝快撑不住了…不能没地方啊！
”他抬起因关节膨大而略显变形的粗糙手掌，
那手背上还残留着太空舱狭小空间里难以避免的磕碰淤痕。他没有擦泪，
泪水凝成的水滴悬浮着，折射出屏幕幽蓝的光芒，像一颗悬在他脸前的微缩星球。
他只是颤抖着，指向主控屏幕上那个正被不断放大的、呈现着模糊蓝绿色团块的新目标。
这一刻，所有冰冷的术语、“新家园”、“文明延续”的宏大命题，
在这粗糙手掌的指向和那句朴素到剥落所有修饰的语言面前，轰然坍塌。
我们被允许离开坚固的金属鸟笼，踏上那片名为“家园二号”的陌生土地，
像初生的婴儿第一次睁开眼睛。舱门沉重的多重机械锁一重重解锁，
嘶嘶的泄压声带来一股奇异的味道——清新，微寒，
远森林深处苔藓、深潭底沉淀亿万年的腐殖质、以及某种从未嗅闻过的奇异花粉混杂的气息。
无需厚重的舱外航天服！我屏住呼吸，像跳崖者一般，笨拙地跨出舷梯。没有窒息感！
肺部被一股微凉、湿润的、饱含氧气的气流瞬间充满。眼前豁然开朗！
连绵不绝的丘陵如同凝固的海浪，呈现一种不可思议的钴紫色，
低矮、奇形怪状的紫色植被覆盖其上。一条宽阔的河流在紫褐色岩石的峡谷间奔涌，
河水并非清澈见底，而是一种厚重的深绿，仿佛流淌着亿万年森林汁液。
空中飞掠而过的并非我们所认识的任何鸟类，
那些翼展惊人的生物仿佛由半透明的、坚韧的骨质薄膜和奇异的暗绿色筋脉编织而成，
它们在微光中穿梭，翅膀扇动时，竟在阳光角度合适时折射出彩虹般的光纹。
巨大的穹顶之上，两轮硕大的“月亮”悬挂在并不高远的天空，一银白，一橙黄，
光线交织成另一种暧昧柔和的光谱，将一切投影拉得绵长又诡异。它温柔地拂过皮肤，
是久违的阳光气息。“家园二号”……一个真实不虚的梦境！无需语言，
所有人被巨大的狂喜和难以置信震得呆滞片刻，随即爆发出更猛烈的呐喊和毫无形象的蹦跳。
脚下的土地湿润而坚实。有人跪了下来，
颤抖着捧起一把紫黑色、闪着极细微矿石光泽的泥土。返航指令下达时，
那种沉重的、难以割舍的依恋感，如同离别故土。
家园二号”的精确位置——神州七号庞大的船体在“家园二号”奇异双月的照耀下徐徐升空，
抛下那神奇又荒诞的土地，朝着被亿万人类视为摇篮的蓝色家园驶去。归途似乎格外漫长，
希望带来的喜悦逐渐沉淀为归心似箭的焦灼。当那个熟悉的、美丽的蔚蓝星球，
终于从舷窗一侧的墨色宇宙背景里渐渐浮现，变大，越来越清晰，
清晰地看见大气层上飘卷的白色云涡、隐约的陆地轮廓和深邃的海洋时，船舱里再次沸腾了。
每个人的心都像被那抹蓝色轻轻攥住、揉捏。就在这时——无声，却远比雷霆更惊心动魄！
窗外极远处，原本漆黑如墨的深邃太空里，
毫无征兆地爆开了数点冰冷的、急速拉长的尾迹之光！它们并非来自星辰，
而是来自冰冷、无情、游弋于太空深处亿万年的流浪碎块！密集的陨石群，
如同一群潜伏黑暗已久的嗜血猎手，以宇宙射弹般的速度，从轨道暗面陡然窜出！
它们高速旋转，毫无规律可言，裹挟着毁灭的能量和宇宙深寒，劈头盖脸地撞向飞船的轨道！
没有时间尖叫，更没有时间反应！“轰——嚓——！！”第一枚！
沉闷又带着令人牙酸的结构撕裂声猛地从船体左后方传来！整个船舱猛地一震！
剧烈的摇晃将所有人狠狠抛向舱壁！固定在舱壁上的仪器箱发出不堪重负的***！
警示灯瞬间炸响，刺目的红光疯魔般狂闪，红光映照着一张张因极度惊恐而扭曲变形的脸，
如同祭坛前瞬间凝固的血色雕像！“左后推进器损毁！”“姿态控制系统失稳！
”“护盾能量崩溃！天哪！又来了！！”通讯频道瞬间被绝望的嘶吼塞爆。紧接着，
第二颗、第三颗……冰雹般密集的撞击！不再是沉闷的声响，
那是刺耳的、尖锐的、如同万吨重锤疯狂砸击在锡皮屋顶上的恐怖狂响！船体巨震！