结婚十年，我把儿子宠成了小白眼狼，把老公伺候成了大爷。他们父子俩联起手来，
指责我苛待老公的“红颜知己”。“妈，你太小气了，林阿姨只是用一下你的珠宝而已。
”“苏晴，你越来越不像个贤惠的女人了。”直到那天，我在医院醒来，
听见医生说我胃癌晚期。……1.我是在一阵尖锐的争执声中醒来的，额角一跳一跳地疼，
胃里像塞着一块永久不化的冰，又沉又硬地坠着。厨房里飘来煳掉的煎蛋味。不用看都知道，
又是我那十指不沾阳春水的宝贝儿子周皓轩，
在给他那位“从不吃隔夜饭、必须现做现吃”的爹煎爱心蛋。而那位爹，我的丈夫周慕白，
此刻正坐在餐桌旁，大概一边刷着手机财经新闻，一边皱着眉等他的早餐，
对我昨晚几乎呕哑了喉咙的胃痛***充耳不闻。十年了。从我嫁给周慕白，生下周皓轩，
辞掉工作成为全职太太开始，这样的早晨重复了三千六百多次。
我把周皓轩从一团***的肉球，宠成了如今十二岁，
会对他爹唯命是从、对我颐指气使的小白眼狼。
我把周慕白从一个偶尔还会下厨煮碗面的温和男人，伺候成了油瓶倒了都不扶，
衬衫有一丝褶皱都能冷脸半天的大爷。而我自己呢？我撑着发软的身体爬起来，
走到浴室镜子前。镜子里的人，脸色蜡黄，眼窝深陷，头发枯槁地贴在头皮上，
嘴角因为长期忍受不满和病痛而习惯性地向下撇着。才三十五岁，
看起来却像四五十岁被生活榨干汁水的萎黄菜叶。
身上那件穿了三年洗得发白的睡衣空荡荡地挂着，
提醒我这几个月来莫名其妙又止不住的消瘦。胃又开始拧着劲儿地疼，一阵恶心涌上来，
我趴在洗手池边干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。“妈！
你又在磨蹭什么！我的蓝色运动服你洗了没有？今天体育课要穿！”周皓轩砰地推开浴室门，
声音里是全然的理所当然和不耐烦，甚至没分一个眼神给我痛苦佝偻的背影。
我强压下呕吐感，打开水龙头冲掉污渍，声音嘶哑：“……昨天不是刚穿过吗？
”“昨天淋了雨有点湿，我就扔脏衣篮了。你赶紧洗了烘干，我下午就要穿！”他催促着，
仿佛我是24小时待命的洗衣阿姨。“皓轩，怎么跟你妈说话的？
”周慕白的声音从餐厅传来，淡淡的，听不出多少责备，更像是走个过场。果然，
周皓轩立刻扭头，语气变得委屈又讨好：“爸，我不是故意的。可是林阿姨上次说，
衣服尤其是贴身的，要及时洗晒，不然滋生细菌对身体不好。”林阿姨。林薇。
周慕白的“红颜知己”，住在一个小区隔了两栋楼的年轻寡妇，温柔体贴，善解人意，
热爱生活，懂得享受，是周皓轩嘴里“比妈妈有趣多了”的榜样。我闭了闭眼，
胃部的疼痛奇异地被一股冰凉的麻木取代。“行了，我知道了。
”我听见自己毫无波澜的声音。周皓轩得到答复，满意地转身离开，跑去餐厅邀功：“爸，
我今天煎的蛋好像有点老了，不过林阿姨说了，焦一点更香脆……”我扶着冰冷的洗手台，
看着镜子里那个连自己都觉得陌生的女人。贤惠。这个词像一把锈迹斑斑的锁，
把我锁在这座精致的牢笼里十年。周慕白当年求婚时，说就喜欢我的温柔贤惠，
适合居家过日子。我信了，然后把自己一点点揉碎，磨成粉，和进面团，
发酵成他们父子喜欢的样子。结果呢？下午，我强撑着收拾完家务，胃疼得几乎直不起腰，
想着晚上熬点软烂的粥喝。门铃响了。周皓轩欢呼一声跑去开门：“肯定是林阿姨来了！
”林薇端着一个小巧精致的保鲜盒站在门外，一身剪裁得体的连衣裙，妆容精致，
笑容温婉：“皓轩真乖。慕白哥，我烤了些杏仁饼干，想着你们可能爱吃，就送点过来。
”周慕白从书房出来，脸上是罕见的柔和笑意：“每次都这么麻烦你。”“不麻烦的，
我喜欢捣鼓这些。”林薇笑着走进来，目光落在我身上，略带惊讶，“苏晴姐，
你脸色怎么这么差？是不是不舒服？要多休息啊。”我没说话。
周皓轩已经迫不及待地打开盒子，拿了一块饼干塞进嘴里，含糊不清地赞美：“唔！好好吃！
比妈妈做的好吃一万倍！”“你这孩子。”林薇嗔怪地拍了他一下，眼神却带着受用。
周慕白也尝了一块，点头：“确实不错，酥脆香甜。苏晴，你多跟林薇学学。
”我的胃狠狠抽搐了一下。这时，林薇像是突然想起什么，轻轻“啊”了一声，
不好意思地看向我：“苏晴姐，说起来有件事想求你帮帮忙。晚上我有个挺重要的聚会，
想借你那条珍珠项链戴一下可以吗？就是慕白哥上次出差回来送你的那条？
我觉得特别配我那条黑色的裙子。”那条珍珠项链，
是我去年生日周慕白难得记得带回来的礼物，
也是我这十年里收到的为数不多的、价值稍高的首饰。我自己都没舍得戴几次。
我下意识地想要拒绝。“哎呀！妈，这有什么不行了！林阿姨喜欢就借给她戴一下嘛！
”周皓轩抢先叫道，一副我小题大做的样子。周慕白也蹙眉看过来，
带着惯常的不赞同：“一条项链而已，林薇急着用，你就借一下。又不是不还你。
”林薇赶紧摆手：“要是不方便就算了，真的没关系的……”“妈，你太小气了！
”周皓轩不满地嚷嚷，“林阿姨平时对我们多好！就用一下你的珠宝而已，你看你那个表情！
”周慕白放下饼干，抽了张纸巾擦手，语气沉了下来：“苏晴，
你越来越不像个贤惠的女人了。”2.苏晴，你越来越不像个贤惠的女人了。
这句话像一把淬了冰的尖刀，精准地捅进我早已千疮百孔的心口。十年付出，掏空自己，
填喂出来的，竟是这样一个评价。胃里的冰坨瞬间炸开，尖锐的冰碴刺穿五脏六腑，
疼得我眼前猛地一黑，冷汗瞬间浸透了后背。我死死抠住沙发扶手，才没让自己瘫软下去。
那股熟悉的、令人作呕的铁锈味再次涌上喉咙。贤惠？去他妈的贤惠！我看着眼前这三个人。
我的丈夫，面无表情地看着我，仿佛只是在陈述一个事实。我的儿子，撅着嘴，
满脸是对他小气母亲的鄙夷和不忿。还有那个外人，林薇，站在一旁，
眼神里带着恰到好处的歉意和一丝不易察觉的……得意？他们站在一起，
才像真正和谐的一家三口。而我，只是个格格不入、碍眼又扫兴的局外人。
巨大的荒谬感和绝望像潮水一样淹没了我。喉咙口的腥甜越来越重。我张了张嘴，想说什么，
却发现一个音都发不出来。所有的力气，所有的情绪，仿佛都在那句“贤惠”里被彻底抽干。
下一秒，天旋地转。黑暗吞噬一切之前，我最后看到的，是周慕白骤然错愕的表情，
和周皓轩惊吓呆住的脸。真难得啊。他们居然，也会为我变一变脸色。
……意识像是在冰冷的海水里浮沉。恍惚间，听到急促的脚步声，慌乱的叫喊，
救护车刺耳的鸣笛。身体被搬动，颠簸。有冰冷的东西贴上皮肤。
耳边断断续续传来模糊的声音。“……患者家属呢？……情况很不好，
”“……长期劳累、饮食不规律、情绪郁结……可能是诱因……”“……怎么拖到现在才来？
太晚了……”太晚了？什么太晚了？谁太晚了？我想睁开眼，却沉重得如同压着千斤巨石。
……再次有模糊意识时，感觉手被人握着。那触感很熟悉，是周慕白。他的声音低低的，
带着一丝我从未听过的……颤抖？“苏晴……你醒醒……没事的，
一定会没事的……”“我和儿子……不能没有你……”不能没有我？
是不能没有这个免费的保姆，这个任劳任怨的佣人，
这个打理好一切让他们毫无后顾之忧去欣赏“林阿姨”的贤妻良母吧？真讽刺啊。
人都要死了，听到的居然还是这么虚伪的话。我想抽回手，却连动一根手指的力气都没有。
……不知又过了多久，我挣扎着，终于掀开了沉重的眼皮。入眼是一片刺目的白，
空气里弥漫着消毒水特有的清冽气味。病房里很安静，只有监测仪器规律而冰冷的滴答声。
我的视线慢慢聚焦，首先看到的，是趴在床边睡着的周皓轩。小家伙眼睛红肿，
脸上还挂着没擦干的泪痕，睡梦里似乎也不安稳，小手紧紧攥着我的被角。
心里某根弦像是被极轻微地拨动了一下，随即又被更深的麻木覆盖。现在知道哭了？
早干什么去了呢？我的目光移向窗外，天光是大亮后的苍白。门被轻轻推开，
周慕白端着水杯走进来，下巴上冒出了青色的胡茬，西装皱巴巴的，看起来憔悴又疲惫。
他看到我睁着眼，先是一愣，随即快步走到床边，声音沙哑：“苏晴？你醒了？感觉怎么样？
还有哪里不舒服？”他伸手想碰我的额头。我微微偏头，避开了。他的手僵在半空，
脸上的担忧和急切也一点点凝固。“医生！”他猛地转身，几乎是冲出去喊医生。
一阵兵荒马乱。穿着白大褂的医生和护士进来，做着各项检查，询问我的感受。我配合着，
却一言不发，只是看着他们。最后，医生拿着厚厚的检查报告，
面色凝重地看向周慕白：“周先生，麻烦来一下办公室。”周慕白脸色白了白，
跟着医生出去了。周皓轩被吵醒，懵懂地看着我，
带着哭腔：“妈……你吓死我了……”我依旧沉默。过了很久，周慕白才回来。他走得很慢，
脚步有些虚浮，像是被抽走了脊梁骨。他走到床边，张了张嘴，喉结剧烈地滚动了几下，
却发不出任何声音。他的眼睛通红，里面是巨大的、无法掩饰的恐慌和……绝望。
“……苏晴。”他终于挤出声音，破碎不堪。他试图来握我的手。我再次躲开了，
目光平静地落在他脸上，终于说出了醒来后的第一句话，声音干涩得像砂纸摩擦：“医生说，
我还能活多久？”周慕白整个人剧烈地一颤，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他看着我，
像是从不认识我一样。周皓轩吓坏了，看看我，又看看他爸，声音发抖：“爸……妈说什么？
什么活多久？”周慕白没有回答儿子，他只是死死地盯着我，眼眶红得吓人，
嘴唇哆嗦着：“……胃癌……晚期……苏晴……对不起……我们……我们……”晚期。
对不起。真是轻飘飘的两个词啊。足以概括我这被耗尽、被糟践、被否定的一生。
我忽然觉得无比疲惫，连眼皮都撑不住的疲惫。“我想一个人待会儿。”我闭上眼，
不再看他们父子俩任何一个人。耳边是周慕白压抑的、痛苦的抽气声，
和周皓轩无措的、小声的啜泣。真是吵啊。人都要死了，还不能得个清静。
……等他们终于一步三回头地离开病房，我才重新睁开眼。监测仪器的线缆缠在身上，
像某种束缚。我慢慢地，极其缓慢地，抬起枯瘦的手，
看着手背上青筋暴凸的皮肤和埋着的滞留针。然后，没有任何犹豫，我猛地一把拔掉了针头。
血珠瞬间涌了出来，沿着手背蜿蜒滑落，鲜红的，刺目的。
竟是我身上唯一还有点颜色的东西。我撑着床沿，一点点坐起身。每动一下，
都牵扯着腹腔深处剧烈的钝痛，冷汗瞬间布满了额头。我咬着牙，喘着粗气，挪到床边，
双脚踩在冰冷的地面上。扶着墙，一步一步，挪进病房自带的那个狭小的卫生间。
镜子因为久未擦拭而蒙着一层水汽。我抬起不停颤抖的手，用力抹开镜面上的雾气。
一张脸清晰地映照出来。惨白如纸，颧骨高高凸起，眼窝深陷得像是两个黑洞，
嘴唇干裂毫无血色。枯槁的头发黏在额角和脸颊。