我的家乡藏在层叠的大山深处，像一颗被青山绿水包裹的明珠，静静地躺在群山的褶皱里。
那里没有城市里川流不息的汽车鸣笛，没有高楼大厦切割出的零碎天空，
只有连绵起伏的青山像沉默的巨人，日复一日地守护着村里的炊烟；只有绕村而过的小溪，
溪水清得能看见水底游弋的小鱼和圆润的鹅卵石，终年唱着叮咚的歌。
那些裹着晨露与牛铃的日子，是刻在我记忆里最柔软的印记，每当秋风掠过窗棂，
或是闻到雨后泥土的清香，总能瞬间回到那个满是青草气息的清晨，
回到那个可以肆意奔跑、不知忧愁的童年。小时候，天还没亮透，
东边的山尖刚染上一抹淡青，我和弟弟就要从暖和的被窝里钻出来。
妈妈早已把棉袄在火塘边烤得温热，穿上时，领口还带着松木燃烧后的淡淡焦香。
我们拎着磨得发亮的牛绳，踩着院坝里凝结的白霜，
往山坡走去——每天上学前放一个小时水牛，是雷打不动的任务。田垅上的青草沾着夜露，
走过去时，裤脚会被打湿，凉丝丝地贴着脚踝。
我总爱坐在田埂边那块被晒得温热的青石上发呆。这块石头不知被多少代人坐过，
表面光滑得像抹了油，晴天时能焐热***，雨天时又能接住滴落的雨水。
远处的山尖先是泛着一层朦胧的粉，像姑娘羞怯时的脸颊，接着那粉色慢慢洇开，
变成橘红、金红，最后太阳像个被大人催着起床的孩子，慢吞吞地从山坳里拱出来，
把周围的云絮染成一团团燃烧的火焰。水牛就在旁边低头啃草，它的毛是深灰色的，
沾了露水后像披了层细碎的银片。它啃草时嘴巴动得很慢，
“咔嚓、咔嚓”的声音混着草叶断裂的脆响，像在嚼着什么珍馐。长长的尾巴甩得很有节奏，
每甩一下，就能精准地拍掉落在背上的牛虻，脖颈上的铜铃便跟着“叮铃”一声，
惊飞了草叶上打盹的蜻蜓。有一次我数过，它甩尾巴的频率刚好是嚼三口草甩一下，
像按了钟摆似的规律。有时候水牛会突然抬起头，对着远山“哞”地叫一声，
声音洪亮得能惊起树林里的麻雀。这时弟弟就会学着它的样子喊，只是他的声音尖尖的，
像没上油的门轴在转动，逗得我直笑。水牛似乎也觉得好笑，
会伸出粗糙的舌头舔舔弟弟的手，弟弟总吓得往后躲，却又忍不住凑过去摸它光滑的额头。
放完牛往学校走的路上，总能碰到同村的伙伴。阿明的书包上缝着块补丁，
是他奶奶用蓝布拼的五角星；阿芳的辫子上总系着红头绳，跑起来时像两只跳跃的蝴蝶。
我们踩着田埂上的软泥，脚印里很快会积起一小汪水，映着天上的流云。
阿明会摘路边的野蔷薇给阿芳，
刺儿扎到手也不吭声；我和弟弟则比赛谁能在田埂上走得更稳，谁先踩进泥水里，
就要替对方背一天书包。有次路过溪涧，看到水里漂着片梧桐叶，
阿明突然说要比赛谁能让叶子先流到村口。我们蹲在岸边，用树枝轻轻推着叶子往前赶，
看它们在漩涡里打转，在石头边停顿。最后我的叶子被卡在石缝里，阿明笑得直不起腰，
结果起身时踩滑了，一***坐在水里，棉裤湿了大半。那天他就穿着我的备用裤子上学，
裤脚卷了三层，像个小老头。那时候的学校在山坳里，是几间青砖瓦房，窗户上糊着纸，
风一吹就哗啦啦响。但我们更爱把课堂搬到田埂上、山坡上。春天摘映山红时，
老师会教我们认花的结构。她指着花瓣说：“这是花冠，像姑娘的裙子。
”阿明就摘下一朵往阿芳头上插，被老师用教鞭轻轻敲了手背。夏天掏鸟窝时，
老师又会说：“鸟蛋要孵二十一天才能出小鸟，就像妈妈怀宝宝要十个月。”从那以后，
我们再看到鸟窝，只会悄悄扒开树枝看一眼，绝不碰里面的蛋。放学路上的游戏多得数不清。
最常玩的是“官兵抓强盗”，用石头在地上画个圈当监狱，被抓住的人要蹲在里面，
直到队友拍着圈喊“出狱”才能出来。阿明总爱当强盗，因为他跑得最快，
能钻过灌木丛躲进柴草垛；我和弟弟常当官兵，拿着树枝当枪，在田埂上追得他满头大汗。
有次我们在晒谷场玩“跳房子”，用粉笔画的格子歪歪扭扭。阿芳跳得最好，
她的布鞋底绣着朵小花，总能稳稳地落在格子中央。我却总踩线，每次被罚站时，
就偷偷看远处的水牛在田埂上吃草，看它们尾巴一甩，铜铃“叮铃”响，
心里就不那么难过了。那时候没见过游戏机，
唯一的“电子设备”是村头王大爷家的黑白电视，屏幕上总飘着雪花。
但我们有自己的乐趣：用竹筒做水枪，灌了溪水能喷三米远；把玉米杆截成段，做成笛子，
吹出来的声音虽然刺耳，却能引来蝴蝶；在泥地上挖陷阱，上面铺层草叶，
等着谁不小心踩进去——当然，每次都提前告诉对方“那里有陷阱”，没人真的会掉下去。
放暑假那天，老师会给每个人发一张奖状，上面的“三好学生”四个字是用毛笔写的。
我把奖状折成小船，放在溪水里漂，看它载着阳光漂向远方。暑假最要紧的事，
是每天早上放两个小时水牛，从六点到八点半，回来刚好能赶上妈妈做的玉米粥。
六点的山坳还浸在雾里，远处的树像浸在牛奶里的墨团。我和弟弟牵着水牛往半山腰走，
牛绳在手里绕三圈，剩下的长度刚好够它低头吃草。半山腰的老歪脖子树下，
总坐着几个老爷爷，他们的烟杆在晨光里冒着青烟，牌桌上的“小二”“老K”被摸得发亮。
张爷爷的烟袋锅里总装着自家种的旱烟，抽起来“吧嗒吧嗒”响。他见我们来了，
就会往旁边挪挪，给我们腾个位置。弟弟爱凑过去看打牌，看他们用粗糙的手指捻着牌，
听他们用方言争论“这张牌该归谁”。有次张爷爷让弟弟替他摸牌，弟弟紧张得手心冒汗，
摸到张“大王”时，高兴得差点把牌甩出去。水牛在旁边的灌木丛里吃草，偶尔会抬起头，
看我们一眼，又低下头去。它似乎也懂这山间的规矩，从不去啃老爷爷们坐的那块草地，
好像知道那里是“禁区”。有次王爷爷把没吃完的玉米饼丢给它，它闻了闻，
用舌头卷进嘴里，嚼得满脸都是渣，逗得老爷爷们哈哈大笑。八点半的太阳已经晒得人发烫，
我们牵着水牛往回走。牛肚子吃得鼓鼓的，走起来慢悠悠的，像个喝醉的胖子。路过溪涧时，
水牛会自己走下去喝水，把半个脑袋埋进水里，尾巴在水面上拍打出一圈圈涟漪。
我们就在岸边采狗尾巴草，编成戒指戴在手上，看水面上的倒影，觉得自己像个皇帝。
回家时，妈妈的玉米粥刚好熬好，上面浮着层金黄的米油。弟弟总爱把粥里的红薯挑给我，
说他“不爱吃甜的”，其实我知道，他是想让我多吃点。吃完早饭，就该去田埂上找伙伴们，
开始一天的疯玩。夏天的午后，太阳把石头晒得能烙饼，我们就往山里钻。山里的树密，
阳光只能透过叶缝洒下点点金光，空气里飘着松针和野菊的香味。掏鸟窝要选高大的松树，
阿明爬树最厉害，他像猴子似的往上爬，树皮蹭得他胳膊发红也不在意。“看到了！
有三个蛋！”他在树上喊，声音里满是兴奋。我们在树下仰着头，
看他小心翼翼地把鸟蛋捧在手心，慢慢爬下来。鸟蛋是淡青色的，上面有褐色的斑点，
像缀了层星星。阿芳会从兜里掏出块手帕，把鸟蛋包起来，说要带回家“孵小鸟”，
结果第二天就忘了，等想起时，蛋已经在裤兜里捂得发烫。其实我们从没想过真的要拿鸟蛋，
每次都是看一眼，又轻轻放回窝里。有次发现个刚出壳的小鸟窝，毛茸茸的小鸟闭着眼睛，
张着黄嘴要吃的。阿明说：“它们妈妈肯定去找虫子了，我们别打扰它们。
”我们就蹲在树下，等了半个小时，真的看到鸟妈妈叼着虫子飞回来，才悄悄离开。
下过雨的傍晚，溪涧里的水会涨起来，这时最适合摸田螺。我们挽着裤脚站在水里，
溪水没过脚踝，凉丝丝的很舒服。田螺藏在石头缝里，要用手指慢慢抠出来。阿芳的指甲长，
总能摸到最大的田螺，她会把田螺放进我的竹篮里，说“你家水牛爱吃这个”。
有次我摸到个硬壳，以为是大田螺，使劲一拽，结果拽出只螃蟹，它举着钳子夹了我一下，