楼道陷入昏暗，宋思晴的身影渐渐远去首到消失不见，往事却像受潮的旧书纸，一页页在黎漾眼前洇开，连带着些零碎的、带着烟火气的声响。
那应该是六七年前的事了，夏天，蝉鸣吵得人脑仁疼。
黎漾跟着她妈妈回小姨家送刚做好的裙子，还没进门，先听见院里传来“啪”的一声脆响——是巴掌扇在脸上的声音。
“我错了阿锦！
我真错了！”
是宋明的声音，带着哭腔，“这回想通了，再也不赌了！
你看我这手，我自己扇！”
接着又是几声“啪啪”响，混着宋锦压抑的抽气声。
黎漾扒着门框往里看时，宋明正跪在院里的水泥地上，背对着门，一只手使劲往自己脸上扇，另一只手攥着宋锦的裤脚。
宋锦站在那儿，头发乱着，眼眶红得像浸了水的樱桃，手里还攥着个皱巴巴的存折，指尖因为用力泛白。
“你说你哪回没这么说？”
宋锦的声音哑得厉害，“上个月刚把暖暖的奶粉钱输了，这个月又把我给思晴买舞鞋的钱拿去赌！
你让我们娘几个喝西北风？”
宋明还在哭着认错，说“下次绝不再犯”，宋锦却突然转身进了屋，没再理他。
黎漾这才看见，宋思晴缩在屋角的小板凳上，怀里抱着刚睡醒的宋暖。
宋暖才两岁多，大概被外面的动静吓着了，小眉头皱着，嘴里含着手指哼哼唧唧，宋思晴就轻轻拍着她的背，小声哼着不成调的儿歌——是《小猪佩奇》里的插曲，大概是平时哄得多了，连调子都记熟了。
也是那天下午，后来才出了宋嘉屿被烫的事。
宋嘉屿自己急着够桌上的搪瓷杯，没拿稳，热水泼在胸口，红了一大片。
宋锦刚从院里收拾完宋明的烂摊子，进屋看见这场景，那点压下去的火气“腾”地又起来了。
“宋思晴！
你是死人吗？
让你看着弟弟喝口水，你怎么看的？！”
宋思晴怀里的宋暖被吓了一跳，“哇”地哭了出来，小手抓着宋思晴的衣角乱晃。
宋思晴赶紧把妹妹往怀里又搂了搂，自己缩成一团，小小的身子抖得像片被风吹的叶子。
地上泼着一摊水，搪瓷杯倒在旁边，宋嘉屿坐在小板凳上，胸口的小背心浸得透湿，正咧着嘴哭，眼泪混着鼻涕糊了满脸。
“我让你让着他，护着他，你就是这么护的？”
宋锦把手里刚捡起来的针线往桌上一拍，声音发颤，“他要是留了疤怎么办？
他才多大！”
她话没说完，怀里的宋暖哭得更凶了，伸着小手要“妈妈抱”，宋锦只好先把火气压下去，蹲下身去哄小女儿，声音软得像棉花：“暖暖乖，不哭了，妈妈在呢……”宋思晴张着嘴，想说“是弟弟自己够的杯子”，可看着宋锦一边哄宋暖一边红着眼眶的样子，又把话咽了回去，只是低着头，小声说：“对不起，妈，是我没看好他。”
那时黎漾也才十岁，不懂什么叫“身不由己”，只觉得宋思晴可怜。
她偷偷凑过去，拉了拉宋思晴的衣角，把兜里的糖塞给她。
宋思晴没接，只是抬头看了她一眼，眼里的泪像断了线的珠子，掉在地上，砸出小小的湿痕。
怀里的宋暖还在抽噎，她又低下头，用袖子蹭了蹭妹妹的脸，继续轻轻拍着背。
后来宋嘉屿胸口的伤果然没好利索，留了块浅浅的疤。
每次宋嘉屿因为这疤跟人起了争执，回来对着宋锦闹，宋锦总会叹口气，看宋思晴的眼神就又沉几分。
而宋明赌钱的事也没断过，隔三差五就会有那么一回——跪在院里扇自己巴掌，说“下次不会了”，可过不了多久，又会偷偷溜出去。
有回黎漾半夜来送东西，撞见宋锦在灯下缝衣服，缝纫机“哒哒”响，旁边放着个小本子，上面记着一笔笔账。
宋思晴坐在旁边的小凳上，帮着剪线头，手里还捏着本英语书，偶尔低头看两眼。
宋暖睡在里屋的小床上，大概做了噩梦，突然哼唧了一声，宋思晴立刻放下剪刀，轻手轻脚地进去，帮妹妹掖了掖被角，回来时才发现线头剪歪了，又赶紧重新剪。
黎漾靠在冰冷的楼梯扶手上，指尖无意识地抠着木头纹路。
她突然想起刚才在厕所，宋思晴躲在她身后掉眼泪时，还下意识地攥紧了书包带——那书包侧袋里，大概还装着那双拉丁舞鞋。
也想起上周去她家，宋明又赌输了钱，正蹲在墙角抽烟，宋锦一边骂他，一边往他手里塞了个馒头，而宋思晴在厨房煮了粥，先给宋暖盛了小半碗，又给宋嘉屿端过去，最后才自己端着碗站在灶台边喝。
这么多年了，她好像总在道歉，总在退让，总把别人的事往自己肩上揽。
就像刚才在厕所，明明是周雅她们找事，她却还在愧疚“没告诉你”。
黎漾轻轻呼了口气，楼道里的声控灯突然灭了，只剩下窗外透进来的一点月光。
她摸黑往前走，鞋底蹭过楼梯缝里的灰尘，心里堵得厉害——宋思晴肩上扛的哪里是事，是一大家子的琐碎和委屈，像件洗得发白的旧衣服，看着轻，穿在身上，却沉得喘不过气。
