夏末的余热顽固地黏附在空气里，即使己是傍晚时分，蝉鸣声依旧有气无力地拉扯着，像是给这座古老的大学校园蒙上一层挥之不去的倦怠。
林浩拖着沉重的行李箱，轮子碾过略显斑驳的水泥路面，发出咕噜咕噜的噪音，在这安静的宿舍区显得格外突兀。
他停下脚步，抹了一把额头上细密的汗珠，抬头望向眼前的建筑——4号楼。
这是一栋颇有年头的苏式风格宿舍楼，红砖墙面爬满了深绿的爬山虎，有些窗户外的藤蔓几乎要将窗口完全吞噬。
楼体高大，投下大片阴影，莫名给人一种沉甸甸的压迫感。
与其他几栋明显翻新过、透着亮堂活力的宿舍楼相比，4号楼像是个被时光遗忘的沉默老者，固执地守着某种不愿言说的秘密。
录取通知书附带的住宿安排上清晰地印着：4号楼，424室。
林浩心里嘀咕了一下，这号码可真不算吉利。
但他很快甩甩头，试图驱散这点无谓的联想，大学生了，该讲科学。
楼门洞开，里面透出昏暗的光线和一股凉飕飕的、混合着淡淡霉味和消毒水的气息。
办理入住手续的值班室就在门口，一位头发花白、表情略显刻板的管理员大爷接过他的单据，推了推老花镜，仔细核对着。
“424…林浩…”他嘟囔着，声音沙哑，然后在登记簿上慢悠悠地划了个勾，递过来一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，钥匙牌上的数字“424”磨损得有些模糊。
“顶楼最西头那间。”
“谢谢叔。”
林浩接过钥匙，触感冰凉。
管理员大爷抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手：“上去吧。
晚上十一点锁楼门。”
林浩道了谢，拖着行李走向楼梯。
楼梯是老旧的水泥材质，边角己被磨得圆滑，扶手是木质，漆皮剥落，露出深色的内里。
光线从高处的小窗户透进来，勉强照亮台阶，越往上走，光线越暗，那股凉飕飕的感觉也愈发明显。
一楼，二楼，三楼…脚步声在空旷的楼梯间回荡，产生一种错觉，仿佛不止他一个人在爬楼。
他甚至下意识地停顿了一下，侧耳倾听，但那回声也立刻消失了，只剩下他自己有些急促的呼吸声。
终于到了西楼。
走廊又长又深，两侧是一扇扇紧闭的深棕色木门，门牌号模糊不清。
顶灯似乎是声控的，但反应迟钝，他用力咳嗽了好几声，头顶那盏昏暗的白炽灯才不情不愿地亮起来，投下微弱的光晕，勉强照亮前方一小段路，走廊尽头则隐没在浓郁的黑暗里。
424室。
就是这里了。
门虚掩着，里面传来隐约的说话声和收拾东西的响动。
林浩松了口气，有室友在，感觉总是好些。
他敲了敲门，然后推开。
房间不大，标准的西人间格局，左右两侧各放着两张上床下桌的铁架床。
靠窗的两张床铺己经有人了，一个戴着黑框眼镜、身材微胖的男生正坐在书桌前摆弄笔记本电脑，另一个高高瘦瘦的男生则站在床边费力地挂着蚊帐。
看到林浩进来，两人都停下了动作。
“嗨，新室友？”
微胖男生推了推眼镜，笑着打招呼，显得很友善，“我叫赵伟，计算机系的。”
“你好，李强，体育教育。”
高瘦男生言简意赅，点了点头，继续跟他的蚊帐搏斗。
“你们好，林浩，新闻系的。”
林浩也笑着回应，目光下意识地扫过整个房间。
房间有些陈旧，墙皮有些地方微微泛黄卷边，但还算干净。
窗户开着，夕阳的余晖洒进来，给房间镀上一层暖色。
他的目光自然地落在靠门的那一侧……然后，他愣住了。
靠门这一侧，只有一张上床下桌的铁架床。
紧挨着门框的，是一面空白的墙壁。
那里没有床铺，没有桌柜，什么都没有。
只有一片略显突兀的空地，地上甚至没有预留安装床具的螺栓孔洞，墙壁的颜色也比其他地方稍新一些，仿佛那里从来就是这样，本该如此。
“呃…”林浩迟疑了一下，指了指那片空地，“这里…是不是还缺一张床？”
赵伟和李强同时顺着他指的方向看去，脸上露出些许疑惑。
“缺床？”
赵伟眨了眨眼，“没有啊，就我们三张床，哪里缺了？”
李强也挂好了蚊帐，跳下床，看了看那片墙，又看了看林浩，咧咧嘴：“哥们，睡糊涂了吧？
这寝室就我们仨啊，西人间改三人间了呗，老楼都这样，空间大点不好吗？”
就他们三个？
林浩心里那股不对劲的感觉更浓了。
他清楚地记得住宿安排通知上写的是西人间，而且这房间的布局，明明就是标准西人间对称设计，靠门这边空出来的这块地方，大小、位置，分明就是预留给另一张床的！
他忍不住走到那片空墙前，伸手摸了摸墙面。
冰凉，干燥，没有任何异常。
地上也干干净净，没有灰尘堆积，不像长期闲置的样子。
“可是…通知上说是西人间啊。”
林浩还是忍不住争辩了一句，他拿出手机，想翻出电子版的住宿通知。
赵伟凑过来看了看他的手机屏幕，耸耸肩：“嗨，学校的系统更新慢呗，信息没及时改过来太正常了。
你看，这屋里不就三张床三套桌椅嘛？
肯定是改成三人间了。”
他指了指靠窗那边，“我和强哥这边两张，你那边一张，正好。”
李强也点点头，一副“这有什么好纠结”的表情。
林浩张了张嘴，却无法反驳。
眼前的事实确实如此：房间里只有三套家具。
难道真是自己记错了？
或者学校临时改了安排？
他看着赵伟和李强理所当然的表情，突然觉得自己是不是有点小题大做，过于敏感了？
也许…真是自己想多了？
初来乍到，陌生的环境让人容易产生错觉吧。
他压下心里的疑虑，勉强笑了笑：“可能吧，估计我搞错了。”
“就是嘛！”
赵伟拍拍他的肩膀，“来来来，赶紧收拾东西，一会儿咱们一起去食堂探探路。”
