隔壁齐归的院子日渐规整，偶尔有江南来的兰草香顺着风溜过来，混着听松堂里的艾草味，倒也不违和。
常若提着药篓从后巷回来，嘴里还念叨：“隔壁世子家的仆妇真讲究，买个薄荷都要挑带露的，不像咱苏大人，上次见我咳嗽，扔来一包苦得要命的药粉，说‘喝三天不好再来找我’，结果第二天就好了。”
纪今昭正用银簪挑开一味僵蚕，闻言笑了笑。
苏父苏珩之的药，向来是这路数。
狠，准，见效快，嘴上还从不饶人，像块裹着冰的火炭，看着冷硬，内里却烫得很。
这日忙完，苏家的老仆王伯踏着未消散的热浪进来，手里的信封被汗浸得发潮，海棠火漆却依旧鲜亮。
“纪姑娘，咱们公子的信。”
纪今昭接过信时，指腹触到信封上的褶皱，像摸到了七年前苏循然临走时，被汗水浸透的包袱角。
信纸展开，江南的潮气混着墨香漫出来。
字迹比少年时沉了许多，笔锋却还带着那股藏不住的劲 —— 收笔时总爱顿一下，像他当年被母亲罚扎马步，腿抖得厉害也不肯松劲。
“江南学业毕，下月归。
七年勿念，安好？
循然。”
十三个字，她看了又看，七年前的乱云，又漫上心头。
纪苏两家是世交，她自幼在苏家进出，闭着眼都能摸到苏父的药柜。
纪今昭跟着苏循然爬树掏鸟窝，脚一滑摔在青砖上，膝盖擦出片血痕。
她刚要哭，九岁的苏循然己蹬蹬跑回前院，偷了父亲那罐气味冲鼻的药膏，蹲下来笨手笨脚往她伤口上抹，疼得她龇牙，他却急得额头冒汗：“爹说这药最管用，忍忍就好。”
末了还把掏来的鸟蛋塞给她，自己背着手挨父亲的骂。
苏珩之是出了名的 “快刀”，开药方从不拖泥带水，剂量往往比寻常大夫重三分，看诊时总板着脸，见太医院的徒弟们抄方慢了，便敲着桌案骂 “手比脚笨”，却会在幼童夜里发烧时，披衣前来，三指搭脉便知症结，一碗黑乎乎的药灌下去，天亮准能退烧。
苏母宋夫人是武将家的女儿，嗓门亮得能掀了屋顶，总跟苏父拌嘴：“你那药是给牲口灌的？
小孩子细皮嫩肉的，我闻着那苦味都呛鼻子！”
苏父便瞪回去：“懂什么？
药到才能病除，等孩子烧傻了，你哭都来不及！”
骂完却会转身让厨房炖冰糖雪梨。
那年兵戈起，京城的空气里都飘着铁锈味。
苏老太爷拍板送苏循然去江南避祸，饭桌上一提，苏循然手里的瓷碗 “哐当” 撞在案上，汤汁溅了半袖。
“我不去！”
他猛地站起来，十三岁的少年己经蹿得老高，肩背宽厚得像头小豹子，“你们都不走，我凭什么要躲去江南？”
“凭你是苏家独苗！”
苏父把药杵往石碾上一砸，药末子飞起来，“我和你娘在这儿守着，你去江南学本事，将来才能接我的衣钵，不然我这药碾子给谁留着？”
宋夫人也是疼孩子的，再不舍，也只能离了屋自己悄声流泪。
争执到最后，苏循然还是得走。
他走的时候京城里己经乱了，他背着个大包袱，刚踏出门见父亲拉着灰头土脸的纪今昭回来。
宋夫人见纪今昭灰头土脸，鬓边还沾着泥，心猛地揪紧了。
她一把将人拽到怀里，粗粝的掌心抚着女孩发颤的背，眼角的泪没忍住滚下来。
“我的儿，” 她扭头看儿子，声音发哑，“要不…… 让昭丫头跟你一起走？
南方安稳，你们俩也好有个照应。
苏循然愣住，望着纪今昭发白的脸，喉中滚了滚：“娘……”宋夫人却又摇了头，指尖掐着自己的帕子。
让两个孩子都走？
她夜里想起来，心都空得慌。
昭丫头刚没了亲人，离了熟悉的地方，怕是更怕。
她咬咬牙，把纪今昭往身后拉了拉：“算了，让她留下。
有我在，还能让一个小丫头受委屈？”
她推了苏循然一把，眼眶通红却扬着嗓门：“走你的！
到了南方好好学本事，回来要是敢比昭丫头矮一头，看我不扒你的皮！”
苏循然望着被母亲护在身后的纪今昭，最终狠狠点头，转身扎进了离京的马车。
宋夫人搂着纪今昭，望着儿子背影没入街角，才低头在她耳边说：“别怕，以后我就是你娘。”
七年了，当初自己只顾得害怕，连一句道别的话都没说出口，不知现在如何了。
“姑娘？”
常若的声音把她拽回来，“姑娘？”
纪今昭回了神：“你快做饭去。”
常若噘噘嘴应着去了。
暮色漫进来，药柜上的铜环在昏暗中泛着光。
纪今昭望着窗外，像每个傍晚那样，心里混着药香和饭菜香，在风里缠成一团。
